为了跟踪汤姆研究历史、分析推理的过程,我们对花园里发生事情的叙述顺序,比汤姆所看到的略微提前了一些。引起他和哈蒂吵架的那个树上小屋,并不是在鹅群进入草坪、小姑娘穿着丧服哭泣之后就立刻建造的。实际上,汤姆在这几件事发生后再去花园时,还一度以为他再也见不到哈蒂了呢。花园里冷冷清清,似乎一个人也没有。 他大声呼唤,并把平常躲藏的几个地方都找了个遍。他绕着那棵冷杉树的树干跑了一圈又一圈,仿佛听见哈蒂穿单鞋的双脚在树干另一边干燥的土地上灵活地挪动,总是躲着不让他看见。如果哈蒂真的藏起来了,那她可是藏得比以往任何时候都更加隐蔽,整个花园看上去是一片空荡荡的绿色。 他看见南墙上冒起一股细烟,直溜溜地升上柔和而寂静的夏日天空,这使他突然想起亚伯可能在点火烧东西呢。汤姆在果园门口刹住脚步,犹豫不决,不知道是不是要再挤着身子穿门而入。如果亚伯在门里面,他可能会对哈蒂的下落提供一些线索。 突然,果园的门开了,哈蒂跑了出来。顿时,汤姆所有的担心都转化为埋怨 ──特别是哈蒂脸上一点儿也没有着急的样子──而是显得很兴奋,甚至很高兴。她满脸红扑扑的,一边面颊上沾着一块煤灰,围裙口袋里装了一个什么东西。 “你为什么不回答?”汤姆没好气地问道,“你没听见我叫你吗?我叫了一遍又一遍。” “我在帮亚伯烧东西呢。” “你应该过来把果园的门打开让我进来。我也喜欢看生火烧东西的。” “你不会喜欢这堆火的──你不会喜欢我们烧这种东西的。”她挑衅地望着他说。 “哦,你们在烧什么?” 她又突然失去了勇气,垂下眼睛,但最后还是说道:“那些弓箭。哦,汤姆,是亚伯要把它们烧掉的!” 汤姆没有说话,心里猜想亚伯为什么要这么做。亚伯以前总是说弓箭会给哈蒂带来麻烦,现在果然惹了麻烦。 哈蒂继续说:“而且,他还要我保证再也不拿厨房里的刀子,因为那些刀子太锋利了,我会把自己划伤的。如果我答应让他烧掉弓箭,如果我保证不再动厨房里的刀子,他说他就送一把小刀子给我自己用。” “什么样的刀子?” 她把手从围裙口袋里拿出来,摊开手掌:一把花里胡哨的廉价袖珍小折刀,上面装饰着蓝色的同心蝴蝶图案。“他是在集市上买了要给苏珊的,但苏珊不肯收,因为从心爱的人那里接受一把刀子是不吉利的。所以亚伯就把它给我了。多么可爱的一把小刀子啊。”她喜爱地翻来覆去欣赏那把刀子。 “打开。”汤姆命令道。哈蒂把刀子打开,举在他面前,让他能够看见刀刃 ──只有一面刀刃。 “没错!”汤姆轻声笑了一下,“你用它肯定不会把自己划伤!你用它多半只能切切黄油罢了!” 哈蒂仍然在欣赏刀柄上色彩鲜艳的装饰,嘴里说道:“我已经用它不止切过黄油了。来,我带你去看。” 她带着一些神秘和得意的神气,把汤姆领到那棵名叫“大号角”的紫杉树前,指着树干给他看,那上面与其说是刻出,还不如说是连抠带压出了两个首写字母:H_M.①。 汤姆心里琢磨这个以M开头的姓到底是什么,但嘴上又不愿意问。这时哈蒂说道:“意思是:‘哈蒂·墨尔本爬过这棵树’。我用我的刀子在所有的紫杉树上都刻下了我姓名的首写字母──当然只除了‘促狭鬼’。” “你在树上刻字是很不对的,”汤姆说,突然想到应该严厉一点儿,“就像是随地乱扔垃圾。” 哈蒂眼睛一下子睁得很大,似乎她从来没听说过随地乱扔垃圾汤姆从她的表情可以看出,她并不认为她在自己的树上刻字有什么不对,而且只要她喜欢,她还打算继续这么做,只是不告诉他。 “而且,”汤姆分析给她听,“如果有人看见这些树干,你就会给自己惹麻烦了。他们看到H_M.,就会知道是你姓名的首写字母,就会知道这件事是你干的。如果我想在树上刻下我的标记──当然啦,我绝不不会这么做的──但如果我想刻的话,我会刻一个秘密标记。”他跟哈蒂说了自己设计的那只代替“汤姆·朗格”的长身子公猫。 哈蒂很羡慕。“墨尔本这个名字一点儿意思也没有。” “还有哈蒂呢,”汤姆说,“你可以画一只帽子呀②。”哈蒂顿时两眼放光。“当然啦,你千万别这么做──我已经跟你说过为什么不能。现在,”他突然不愿意再说话了,“我们干点儿什么吧。” “好啊。”哈蒂满口赞成。于是,他们立刻又在花园里玩了起来。他们尽情地玩耍,就好像花园和他们的游戏永远不会有结束的时候。 他们又去爬树了──他们对爬树总是很痴迷。由于哈蒂提到她没能爬上“促狭鬼”,汤姆便教她用身体蹭着树干往上爬。她学得很吃力──主要是害怕把衣服弄得太脏,给婶婶看见了惩罚她。但过了一会儿,她学会了怎样在树干上挪动胳膊和腿,然后带动身体往上蠕动。最后,她终于爬上了“促狭鬼”:她别提有多得意了。 他们还玩了一些新的游戏。哈蒂在荒草地里找到几根野生的大麦苗,就把它们拔了起来。她教汤姆把麦苗尖掐断,再重新接好,然后她一个拳头捏住麦苗,另一个拳头敲打过来,一边嘴里念叨着:“老奶奶──老奶奶──从床上跳起来。”说到“跳”这个字时,她突然发力狠狠一敲,麦苗尖就从手里一下子弹出来跳到空中,哈蒂便开心得大笑,汤姆也乐得直笑。 他们一起在草莓地的叶子下面找小青蛙(“亚伯说它们吸草莓的汁”),赶着它们跳到别处去;一次,他们在暖房门口的石板缝里看到一只癞蛤蟆──它本身也像一块石头,灰不拉叽,呆头呆脑,蹲在那里一动不动,只是身体两边随着呼吸微微地一起一伏。 他们还逗弄花园里的鸟儿──汤姆特别擅长惊扰它们,还擅长捉弄警惕性很高的松鸦。不过,他们同时也保护鸟儿不受其他侵犯。哈蒂把鸟儿从醋栗园的网子和草莓笼子下面放出去,还有──当她确定亚伯不在附近时──她便把亚伯捕捉麻雀的笼子门打开。有时候,某一个堂哥拿着枪走进花园,汤姆就跑在前面,挥舞两只胳膊大喊大叫,给鸟儿们发出警告。正在豌豆地里吃草的野鸽子听见动静,纷纷扑打着翅膀飞回到树林子里头,安安稳稳躲起来了。枪响了,什么也没打中──除非把汤姆也算上,他身体中央挨了一发散弹。哈蒂吓得脸都白了,但汤姆只是哈哈大笑──散弹弄得他很痒痒。 一天,汤姆和哈蒂望着南墙上的日晷,想弄清上面显示的时间,突然看见一只鹪鹩落在了日晷上面石头刻的一道阳光上,然后消失在了墙头上。 “你说,那儿会不会有一个鹪鹩窝?”哈蒂小声问。汤姆觉得很有可能,可是,当然啦,从下面的小路上是看不真切的。 “詹姆斯有一次在日晷墙顶上走了一趟。”哈蒂说。 “喔,我可不想那么做,”汤姆说,“那不是勇敢,而是干傻事。墙太高了,顶上又很窄,摔下来可不是闹着玩的。” “哦,汤姆,我没说让你到上面去走!”哈蒂惊恐地说,“詹姆斯是受了激将才这么做的。埃德加堂哥问他敢不敢,詹姆斯就接受了挑战。他在墙顶上从头到尾走了一趟,然后下来,反过来问埃德加敢不敢,埃德加害怕了。后来休伯特堂哥听说了这件事,气得要命,因为他说詹姆斯弄不好会掉下来,把脖子摔断。” 汤姆没有说话,脑子里翻来覆去想着哈蒂刚才说的话。他对爬墙的事已经开始改变主意了,因为他看出,在詹姆斯来说很危险的事,在他来说却毫无危险。他有可能从墙上摔下来,但即使从这么高的地方坠落,他也不可能擦伤皮肉摔断骨头的。 他对哈蒂说:“我要去看看日晷后面到底有没有鸟窝。我要在那墙顶上走一趟。” “哦,汤姆!” 哈蒂说“哦,汤姆!”时的口气,令汤姆觉得心里很温暖很感动。他拍了拍她的手。“别担心,我不会有事的。” 一棵支了棚架的梨树的树枝正好给他当成梯子,他三下两下就爬到了墙顶上。尽管他先前告诉自己不用害怕,但当他在上面站直身子时,心里还是一阵恐慌。墙顶太窄了──只有九英寸,有的地方年久失修,砖头塌裂,下脚的地方就更窄了。墙头上还长着茂密的植物,汤姆只好迈开步子跨过它们。那狭窄凶险的小道两边往下都是垂直陡峭的墙面:一边下面是果园,另一边下面是花园,哈蒂就站在那里,仰着苍白的小脸望着他。不过汤姆知道,如果他想保持镇定,顺顺当当地走过去,就不能往下看。 很快,他就越过了通向果园的入口处,越过了贴着墙栽种的葡萄藤,然后又越过日冕,他看见,枯树叶子和飘散在空气中的其他花园垃圾被风吹上来,堆积在石刻的阳光和墙头之间,而有一处似乎比其他地方更密集一些。汤姆双手着地跪在墙头,仔细一看,发现这确实是一个鹪鹩窝,上面的苔藓还泛着绿棕色,像是刚衔来不久。汤姆还看到一个入口的小洞眼。 “有一个鹪鹩窝,”他轻声告诉哈蒂,“但我不敢碰它──我是说,害怕惊了鹪鹩。” “那你快转身下来吧,汤姆!” 汤姆又站直身子,想照哈蒂说的那样转身回去,可是此刻他站在墙头,自由自在地向四周眺望时,内心突然产生了一种喜悦。他开始像国王一样在墙头信步行走。哈蒂在下面跟着他走,一边抬头轻声跟他说话,但他根本不去注意,他现在远远高出她和整个花园之上了。以前他爬到紫杉树顶上时,曾经觉得自己很高,而现在比那时还要高呢。他放眼一扫,就能看见整个花园的布局,以及它周边的围墙和篱笆。他还可以看见大房子:苏珊正从楼上的一扇窗户里探出身子,朝花园里的什么人抛一个飞吻──他猜那人准是亚伯。他还可以看见房子的一个院子──他以前从不知道有这个院子存在。他看见埃德加正在院子里给钳子洗澡。钳子泡在盛满肥皂水的铁皮澡盆里,看上去倒是挺干净,但样子活像个倒霉蛋,脖子朝前伸,耳朵往后塌,尾巴向下耷拉。汤姆兴奋之下,朝它大喊一声,“振作起来,钳子!”钳子听见了他的声音,或者是看见了他的身影,甚至是闻到了他的气味──很难说究竟是哪一种,它尽管满身都是肥皂沫,但颈背上的毛一下子竖了起来,它突然一挣身子从澡盆里跳了出来,埃德加不得不满院子追赶才把它抓住。埃德加气恼得要命,浑身溅满了水和肥皂沫。 汤姆看到了比花园和房子更远的地方,他看见一条小路,有一匹马拉着车子在路上缓缓地走。小路那边是一片草地,然后是一条蜿蜒的曲线,汤姆知道准是那条小河。小河流过草地,流进村庄,又从村庄里流出来。它流向一条带扶手的白色小桥,从桥下穿过,继续往前流。它还会流向哈蒂和汤姆不知道的哪些深潭、水磨、船闸和码头呢?小河就这样悄悄地流向远方,朝着卡斯尔福德、伊利和金斯林的方向,流向辽阔无垠的大海。 “汤姆,你看见花园那边是什么呢?”哈蒂抬头小声问他,她的好奇心战胜了她的恐惧。 “如果你能上这儿亲眼看见……”汤姆说。他的话语在整个花园上空飘荡。 他没法告诉她──她自己没有亲眼看见,他是不可能使她明白那个距离有多么遥远。在地势平坦的乡村,只要站在稍微高一点的地方,视野就会像山顶上一样开阔,一览无遗。汤姆以前只知道花园和花园外围很少一点地方,现在站在墙顶上,他似乎看见了整个世界。 “告诉我你看见了什么。”哈蒂央求道。 “啊,从墙顶能看见小河,”汤姆说,“如果你用目光跟着那条河──” “真的?真的?”哈蒂小声问。 汤姆没有把话说完,因为就在那时,亚伯从树丛拐角那儿过来了。他一路跑着,直朝哈蒂冲来。他两只手按住她的肩膀,使劲往下一压,汤姆便看见哈蒂身子往下一瘫,跪在了地上。然后,亚伯把一样什么东西塞进她手里,自己站在她面前,开始压低声音语速很快地说着什么。汤姆听见哈蒂的声音在回答:她的声音战战兢兢。但两个人究竟说些什么,他一概都听不清。 汤姆三步并作两步地按原路折回,从墙头上爬下来进了花园。这时,哈蒂已是独自一人。 “到底是怎么回事?”汤姆问。 “亚伯以为我要像詹姆斯那样到墙头上去散步呢,”哈蒂说,“他想阻止我,因为太危险了。” “我还以为他要打你呢。” “他叫我跪在小路上,凭他的《圣经》发誓──发誓永远不爬到晷墙头上去散步。” “他很生气吗?”汤姆问。 哈蒂慢吞吞地说:“不是。我觉得──他好像──很害怕。” “害怕?”汤姆皱起眉头,“你是说你害怕吧,他是在生气呀。” “不是。我有点儿害怕,那是因为他的动作那么快那么猛。可是,敢说他也在害怕,而且比我害怕得多。当他把《圣经》塞到我手里时,他的手又冷又湿,还抖个不停。” “他为什么突然以为你会去爬墙头呢?”汤姆问。 “我想,因为他看见我那样抬头望着墙头吧。” “不,不可能是因为这个,”汤姆说,“他从树丛拐角那儿过来时,奔跑着的。他肯定在看见你之前就拿着《圣经》跑过来了。” “也许他听见我在跟墙头上的你说话。” “不会,你的声音很小,而且他不可能听见我说话。”汤姆的意思:不是说他说话很轻,因为他并没有压低声音;他的意思是,即使他扯了嗓子大喊大叫,亚伯也绝不可能听见他的声音。 “那么,”哈蒂说,“说不定是苏珊从一间卧室的窗户看见了我,去告诉亚伯的。” ①哈蒂·墨尔本的英文是:Hatty Melboume。 ②帽子的英文是hat,与Hatty近似。 |