第17节:人大复印资料



  戈麦生前最好的朋友西渡说,他也是那个时候迷惘一代中的一个。桑克也说,他和戈麦经常谈论的是西渡在那段时间的反常,是戈麦的死让西渡活了下来。他说,如果自己也死了,戈麦的天才就永远埋没而没有人真的了解,他活下来的动力就是为了让世人知道这个殉诗的“半神”和“天使”。一群敏感的年轻人,用诗歌抒发自己情感的同时,也对人类和人性充满深深的忧虑甚至绝望。

  西渡的演讲可以说有些木讷,我想善于用文字和诗句去表达的人,一定不是一个滔滔不绝的口若悬河者,这就如同盲人的敏感在于触觉。但是,当西渡朗诵戈麦的诗歌时,并不高昂的音调中蕴含着一种激情,这也许是对先逝者最好的悼念。

  大部分的朗诵者都是不敢恭维的,只是最后几名同学激情四射的语调,才让听众真正感受到诗歌的韵律和神情。

  在纪念活动行将结束的时候,一名站在讲台旁仰望天花板的男生走上台,拿起板擦,擦掉了黑板上“纪念诗人戈麦”中的“戈麦”两个字,其间他在说什么我无法听清。“纪念诗人”,在诗人缺席的年代,的确需要纪念了。然后,他又擦掉了“人”,黑板上赫然留下了“纪念诗”---这几乎是最“酷”的行为艺术了。

  教室里静悄悄,也许每个人都能够理解这其中所包含的不满与失望。他说自己一个朋友在一个月前去世,接着朗诵了一首悼念朋友的诗歌。浓重的口音令我无法听清那些组合成诗句的文字,但他的行为为这场诗会赋予了另一种意义。

  《人大复印资料》之珍贵9月25日

  考研的人多会有一种“万一对我有用”的心理,我也不例外。凡是遇到可能对考研有所帮助的书,哪怕只有一点点价值也会毫不犹豫地买下,理由是“万一对考研有用呢?倘若就差这几分没有考上该多后悔呀”。参加考研辅导班的心理同样如此。购买各种资料的花费相比考研成功而言,都是微不足道的。考研产业蓬勃发展的深层动因或许就在于此。

  下午到图书城,买了一套自考系列的中文复习书。考研中文系三门专业课中有一门大综合,考察中文专业基础课程掌握程度,题型为填空和选择,大部分题目虽然比较简单,但考察面甚广,因而很多考生在此落马。对于跨专业报考的考生来说,的确需要基础知识习题书,自考系列的此类书籍就是不错的选择,那些最基本的考点常常是考生容易忽略的地方,强化练习必不可少。

  《人大复印资料》是一套不错的中文参考杂志,考研者可从中清理学术思路。但其价格对于学生来讲又确实有些昂贵,仅《文学》每期就15元,这样一年下来要有180元。光盘版每科一年竟然要220元,还要加上100元的刻录费。看来非我等学生所能消费,还是到图书馆检索比较合适,我宁愿用一天的时间把它的全部资料从网上扒下来(图书馆机房可以免费检索《人大复印资料》),互联网上似乎有某高校图书馆的网站可以免费查询《人大复印资料》。

  备考期间阅读别人的论文评论是开拓自己学术思维的必要条件。网络以及图书馆的期刊都要好好加以利用。除按照每日计划复习之外,我更多的时间,在图书馆四楼的期刊室度过,我翻阅了几乎全部的《现代文学研究丛刊》。

  对于初入门径者而言,从别人的文学评论中获取思路,是在短期内迅速提高个人应试能力的好办法之一。但这种有些投机性质的方法,对于时间充裕的学术研究者来说,是并不值得提倡的,只能是备考阶段的非常技巧而已。

  生活在回忆中10月16日

  今日阳光灿烂。

  有朋友说,《生活在别处》远没有吴晓东的讲述优美。显然,任何一种美感在亲历之后常常会有不如想象中完美的感受。于是,生活在回忆中或生活在想象中就成为我一直强调的生活方式。

  《雷雨》中周朴园与年轻的侍萍被迫分离之后,家中依然保留了老家具和昔日二人世界的陈设,一切都成为周朴园回忆的载体和凭借。触景生情,触景伤情。

  忽然想起老家具。

  旧时的家具大多为手工制作,举手投足的生活气息便浸透在这家具中。今天以现代工业技术大规模复制出来的家具,会不会因少了匠人的亲触,多了机器工业的冰冷,而不能寄托太多情感?

  想象和记忆。

  大仲马在对于葡萄园和古堡的回忆中,完成《基督山伯爵》;何其芳冥思着遥远的国土,写下诗意的《画梦录》;在《梦之谷》,萧乾追忆一段擦肩而过的恋情……

  为什么我总是如此长久地停留在记忆和想象中,难道是为了抵御当下封闭的寂寞?

  报名考研的日子没有我11月8日

  后天就是考研报名的日子,我不能参加---专科毕业要工作两年以后才能报考!

  直到今天,我才真正了解自己当初决定考研的懵懂,我并不了解专科考研到底需要怎样的条件,甚至心存幻想以为一切都可以努力改变,即使是一些固定的规则。现实,在很多时候都是不容许更改的,那么,当初的考研决定难道只是为了给自己一个逃避就业压力的借口,还是我只想确定一个目标来充实自己,却不去想那目标实现的可能?或许在很早之前,我已经知道事情出现转机的可能微乎其微,但我仍然心存幻想,虽说虚无,却足以支撑我度过那段无情的岁月。

  生活从来不以任何人的意志为转移,无论我们有多少痛苦和快乐,它都不急不慢地走过,仿佛这一路上的风景与它无关,宠辱不惊。

  龙永图在一个关于WTO的演讲中提到,入世之后最大的变化之一就是一切都要按规则办事。国人在一个混乱的世界中生活太久了,当一切归为按部就班的时候,因此而带来的不适显而易见。事实证明,规则的举动注定要付出代价,交通违章的代价是被警告或罚款,而我的代价是一年的光阴逝去,惨重得多。

  熟悉我的亲朋,对于这种延期的举动一定比我在落实这个消息之后要更加惊讶,似乎这其中有一个弥天的秘密一样,可是他们却不知道我面具背后的尴尬。而尴尬的背后,是一颗奋发图强的种子在萌发,一个生机勃勃的希望在飞扬。

  愚人的成功是诸多艰辛之后的必然11月9日

  当考研必然要面临成功或失败两种结局的时候,对于失败结果的未雨绸缪显得尤为必要:一来靠对最差结局的规划来减轻自己的心理压力,二来倘若考研真的失败,我还能有后路可以退。于是,我报考了人大的网络教育。虽然我知道即使顺利读下来,这也并不是一个荣耀的学历,但“聊胜于无”的心态使我最终还是决定让自己多一种可能的结局。