文／谢丁 　　阿飞是我的昵称。 　　一 　　1999年底的某一天，住在C市的一个简陋的两居室里的阿飞，做了一个决定。在做这个决定之前，他刚刚得到两个消息：第一，他没有考上C市公安局的公务员；第二，前几天还去上班的公司的老板携款潜逃了。 　　在此之前，阿飞对考研一无所知。他大学毕业后呆在C市已经两年了，生活平静。两年之内，阿飞换了三个公司，两个酒吧。频繁的工作更迭对于阿飞的生活实际上没有任何影响，一切都是按照既定的模式进行着。如果说还有期待，阿飞希望出去旅游，但很可惜，除了去成都参加一个朋友的婚礼，他哪里都没去。窝在C市这个温暖而自闭的城市，阿飞的心里，应该是一抹泥土，湿湿的，粘稠得惊不起任何动静。 　　但是1999年底的这天晚上，阿飞决定离开这个城市。他看见阳台对面有个发廊，小姐稀落地坐在门口，涂着口红等待着客人。阿飞觉得自己也仿佛一直在等待着被谁光临，像一场无望的反抗。他开始想，既然没有谁来为自己决定命运，是不是该考虑去另一个城市寻找。考研，是阿飞的手段。 　　2000年初，春节之后的落寞，宛如繁华散尽的街头。阿飞井井有条地安排着自己的日子。他把房子租给一对夫妇，把电脑卖给了同事，把家具送给了朋友，然后提着大包直接去了火车站。在上车的一刹那，他觉得应该有人来送才对，可惜阿飞还没有来得及告别—这座城市，或者这里的过去。 　　二 　　武汉，对于阿飞来说，意味着安宁和孤独。他住在一个朋友租来的大屋里，这个屋子跟他C市的屋子一样，已经没有家具、电脑和女人。没有那么多时间去考虑其他的事情，阿飞花了一周的时间去了解考研的全部过程和资料。考研加油站，是一个网站。有时候阿飞觉得它又不是一个网站而是一个酒吧。他往往分不清现实和过去。上网其实是最便捷的途径—去了解考研。两周之后，阿飞已经买了几十本书和一堆资料，面对着一桌子从来不说话的纸张，他的心里偶尔开始泛起莫名其妙的水波。夜晚他躺在床上，可以听见春天的寒意，阿飞开始做梦，关于未来以及过去。对，仍是有过去。 　　重复意味着枯燥，阿飞经常坐在英语书面前发呆。已经开始拥有梦想的人，总是能自己把自己宠坏。 　　连续一个月，阿飞无法控制自己的思维。不管什么书他都看不进去，盯着书仿佛盯着一渊深潭。考研像没有退路的逃兵，有时看到了终点，有时遥遥无期地始终离不开战场。谁也没有办法让自己从头至尾意志坚强地走下去，况且阿飞从来不是顽强拼命的人，他脆弱得像个孩子，孤单地在武汉，唯有上网是他的寄托。 　　2000年是中国网络发展最迅速的一年。阿飞在网络大军中利用QQ完成了精神上的蜕变。他每天早上8点起床，然后去网吧呆到11点，午饭，然后去教室发呆。晚上6点接着回到网吧，直到10点。阿飞在kaoyan.com上看别人的故事，看辛苦的爱情和几年如一日的考研经历。起先他只是看，然后他开始发表自己的看法，一路下去，他成为论坛名人。阿飞在现实的考研生活中孤独地吃了睡睡了吃，在虚拟的网络生活中演变成热闹而情意绵绵的另一个阿飞，分不清现实和过去的他，更理不清谁才是真正的谁。我们看见阿飞在幸福地沉沦着，最后，他把下午那段教室的时间也给了网络。 　　三 　　武汉的春天来得迟，去得却很快。“五一”期间，阿飞背了大包回了一趟C市。那里重复着他熟悉的生活，熟悉的朋友和熟悉的气味。 　　阿飞突然有种回到未来的感觉，仿佛武汉只是一场梦，还没来得及做完就慌张地醒了过来。和朋友在喧闹的街头吃火锅的时候，他突然对自己的所作所为产生了疑问，透过灯红酒绿的夜生活，阿飞恍惚觉得考研变得遥不可及。他第一次认真地思索：自己为什么去考研？在2000年的“五一”劳动节那天，躲在朋友的小客厅里，黑暗的空间使一切变得不真实，隔着层层的门廊与建筑，阿飞渐渐地，毫无声息地哭了起来。 　　这个时刻，阿飞觉得往事应该像电影一样从眼前掠过，可是没有。他竭力想去回忆点什么，可什么也没想起。但阿飞感觉到了脸上的湿润，他哭了。仿佛良心未被泯灭，阿飞第一次觉得自己内心的那块泥土开始松动起来，虽然前途仍旧是无法预知。 　　C市和武汉，都是如此的炎热和迷乱，都市年轻人的愁苦在这个黑夜被阿飞无限地放大，他觉得自己连这两个城市的过客都不是，孤独地来去，朋友和爱情游离于周围却永远到不了他身边。阿飞转过头去，擦了眼泪，透过玻璃看见窗外的树叶，被月光斑驳的投射在阳台上，一片一片脉络清晰。 　　回到武汉，已经是6月。 　　从头拿起书本的时候，阿飞心里对未来充满了渴望。但耽于幻想是考研的致命伤。他清楚地知道脚踏实地才是起点，而不停地不停地看书，是路途。终点在哪里？阿飞其实已经不计较了。有时候目标过于明确，却又仿佛是心中的毒瘤，挥之不去的是缠绕不清的心结。 　　只不过在奔向下一个分岔口的时候，阿飞知道再也不要选择错误。 　　闷热的夏天对于人们是困境，可是阿飞觉得凉爽极了。他跟着芸芸考研一族奔波在武汉各个辅导班上，常常是没听见内容却更看清楚了自己。虽然一年后阿飞觉得这些考研辅导班用处真的不是很大，但跟着满满一屋人一起听课，这对于阿飞是久违的事情了。他在里面寻找到一种原本早已失去的热情，这热情来得如此之迅速，使得阿飞都没有时间去顾及其他。一年以后当阿飞再次回忆起这段日子，被汗水和瞌睡装饰的生活却仿佛红酒一般酸甜。阿飞想到了人生的不可逆转，否则一切回到开始，从头来过，他再也不会浪费那么多年的青春，浮躁而闷骚的青春。 　　四 　　2000年仲夏的一个夜晚，清晰可见地，阿飞又做出了一个决定。他要去北京念书。从C市的一个普通大学，到武汉的重点大学，阿飞的考研目标换了又换。 　　几天之后，阿飞已经出现在北京喧闹陌生的街头了。但是事情往往比想象中复杂很多，在来北京之前，阿飞没意识到原来北京才是考研的大阵地，结果一旦你毫无准备地突闯进来，渺小和无助便来得自然而然。 　　起先的莽撞和驽钝随着认识的人越来越多而逐渐远去，他的交往开始频繁。人大西门仿佛是一个考研大军的聚集地，他们在那里碰头，吃饭喝酒，散发着各自的悒郁和不得志。许许多多的陌生人通过一个具体的理由挤挨在了一起，之前长达几个月的苦闷读书在拥攮的人大西门被消解得无影无踪。有时候，阿飞甚至忘了自己是来北京干什么了，连往返学校自习室的路径，他都觉得兴趣盎然。环境带来的新鲜感打破了阿飞几乎干涸的思想，尽管他很清楚他正在活动的这个校园还并不属于他。但是，这一切，仍让阿飞热血沸腾。 　　C市的单调冷漠，武汉的孤独苦闷，在北京变成了一种逍遥。然而，还没有来得及更为痛快地享受这种快感，阿飞就被自己击倒了。国庆前夕，一次自我测试的惨败，突然使阿飞意识到自己又踏在了虚浮的云端上。没错，生活变得有意思，城市的繁华还没有看尽，可学习却退回到了起点。 　　国庆节七天，阿飞的大学同学云集北京。毕业三年之后的重聚，人与人之间更为微妙。阿飞原本以为自己会很自卑的，三年的时光他一无所有。同学聚会无非就是扛起一面大镜子让每个人照照过去和未来，阿飞在里面看到了忧伤、妥协，甚至抗争，奇怪的是他没有看见自卑。虽然考研也算是随波逐流，但敢迈出这步的人却并不多。阿飞恍惚还有点自豪，为自己的勇气和毅力。不是每个人都可以自由自在地选择生存的方式，但阿飞无疑在朝这个方向努力。 　　假期一结束，阿飞就把人大西门的房子转租出去了。他需要一个单独的空间，让自己安静下来，不至于浮躁。人大西门像乱糟糟的火车硬座，其实人们都是孤独地来，寂寞地散。短暂的欢愉无法承担痛苦的后果，考研必须理性地对待，而不是天马行空地不顾代价。阿飞知道，他的时间和金钱，都再也来不得半点闪失。 　　五 　　回到现实生活状态的阿飞，在清华北门外的平房区，租了一个很小的单间。一床一桌已然概括了生活的本质。远离喧嚣的城市中心，夜晚的清华校园往往使阿飞多了一层落寞，这种思绪将一直陪伴他到考研结束。作为边缘人的考研一族行走在别人的校园里，做着唯一跟自己有关的事情；看着别人热闹的同时，阿飞觉得自己像一只老鼠。虽然老鼠并不可耻，但活在阳光底下总是不自在。所以阿飞早出晚归，每个晚上他都要去门口的小卖部跟前来做生意的外地人聊聊天。他们之间的辛苦出奇地相似，但阿飞还有想象中的未来，而这些人没有。当然，这些问题在阿飞填满英语和专业术语的头脑中，只能占据一小部分，可是就这一小部分，居然给了阿飞一种宽容的心态。不是每个人都要有所作为，考研的成功与否，对我们到底意味着什么？ 　　如果问在将近一年的考研准备过程中，阿飞印象最深的地方在哪里，他会绝不迟疑地回答肯定是清华北门那个破落的小房间。欲望在那里挣扎，空气中随时充满了腐烂的气味，人们在北京的城乡结合部过着无可奈何的日子。当阿飞在清华的教室里看书时，他的身份是知识青年；一个白天过去，夜晚的阿飞游荡在低矮迷乱的陋巷里，像无家可归的野猫，看着夜空爱莫能助。到底谁更世俗，谁更清高？谁更疲惫，谁更自由？阿飞至今都无法说清楚。两年后的某天，阿飞专门骑车去了一趟他原来住过的地方，那里已经是一片平地，正在盖着一栋一栋的紫荆公寓。站在嘈杂的工地旁边，阿飞觉得气味浓厚，理想在这里被现代化重建，统一成模子式的楼层，据说这里以后也将住着研究生。 　　翻过折腾的2000年，研究生考试那几天，在阿飞的眼中反而显得不是很重要了。除了刺眼的白雪，冷得让人绝望的天气，一切都是按部就班。考完最后一门，阿飞走出教室，心里开始变得虚空。他走过街道，走过校园，走了一个小时回到租来的那间小屋。没有思绪，阿飞躺在简陋的床上，靠着暖气，缓缓地睡着了。 　　六 　　关于阿飞的故事，其实到这里应该结束了。如果给读者一个开放式结局，或许很多人都会关心阿飞后来的命运，从而展开一系列的联想。为了还给阿飞一个清晰的未来，我们把阿飞的后续故事再交待一下。 　　阿飞当年顺利地考上了心仪的大学，虽然他的朋友们都说成功是和勤奋分不开的，但阿飞却总是强调运气使然。我们的生活中有太多的偶然性，也许一瞬间的变化会影响整个人生。如果1999年底的那一天，阿飞考上了C市公安局的公务员，或许他的人生又会有一番新的挣扎。但冥冥中还是有天意的，一个人的性格往往决定了他走上什么样的道路。阿飞不甘于重复无味的枯燥生活，喜欢冒险，寻求生活的多种可能性。理想在阿飞的世界里，与其说是一种信念，不如说是一种手段。阿飞在乎的是路途而不是终点。 　　如今的阿飞刚刚研究生毕业，生活又会掀起一场折腾。记得研一的时候，阿飞语重心长地对自己说要抓紧机会多读点书，可三年过去了，诺言早已无法兑现。在堕落和升华中保持平衡，是阿飞的专长。他似有似无地进行着人生的表演，毫无轨迹可寻。曾经的理想青年在闲淡的校园生活中反而不再愤怒，妥协还是抗争？阿飞说这有意义么？ 　　过了今年，阿飞也老大不小了。融入社会的大潮，相信瞬间阿飞就会被吞没，到底他是注定地随波逐流地飘荡，还是低调地个性地活着，这些都已经不重要。在有限的活过的日子里，考研那一年的历程，早已深深地端坐在阿飞的心灵别墅里面。他把那段时间用回忆和语言装饰一新，裱在了卧室中。 　　有时候，人们来不及观看，阿飞就自己坐下来。你知道的，时空又开始转变。 　　作者Email：xieding@pku.org.cn