回到宿舍，仿佛酒醒了，我后悔不迭：天哪！我真的对方晴说了那些尖酸刻薄的话吗？我真的像个小市民一样，斤斤计较，对她无理取闹吗？
我赶紧写了张字条。
方晴：
请原谅我今晚的无礼。也许我还是小孩子吧。你那么快乐，我应该为你高兴。祝你幸福。
毕小明
把字条从方晴房门下塞进去之后，我一个人出门散心。夜空静谧深沉。没有风，树影纹丝不动。草坪间的虫鸣时有时无。丁宜圆的生日晚会让人沮丧，但这都过去了。方晴的生活翻开了新的一页。我想起上学期我对她的痴迷。我想起爱丽丝，想起我们第一次亲吻的情景，我心里甜丝丝的……
回屋后，我给家里打了电话。约好在半夜十二点，我有时忙学习，有时心情不好懒得跟他们说话，往往错过了，所以已经一个多月没和他们通话了。电话的那一头，妈妈照旧嘱咐我吃好睡好，别为难自己，多跟家里联系。爸爸接过电话，告诫我要努力学习。我说赵荣和丁宜圆恋爱了，他沉默了片刻，说学习要紧，恋爱是成年人的事。
学期将尽，功课一阵紧似一阵。办公室不是准备考试的最佳场所，还是图书馆好。哈佛校园里大大小小的图书馆星罗棋布。其中Widener最大，正厅的天花板很高，人走进去觉得空旷，阅览室和藏书室一个接一个，整个建筑纷乱复杂，像个迷宫。但Widener并不收藏数学和自然科学的书，我闲暇时去那里涉猎社会学和历史等方面的知识，准备专业课则呆在Cabot Science图书馆，或者A系的图书馆。A系的图书馆不大，里面的气氛尤其宁静悠远、远离尘嚣。一排排书架之间散布着几张古老而依旧结实的大写字台。墙上挂着获得过W奖或F奖的教授的照片，不少人白发苍苍。
记得我第一天来系里，就站在那里看照片，系里的一位秘书向我介绍教授和学生的情况。一位教授恰好进来，匆匆和我们打了个招呼，借出一本书，又匆匆走了。
“这是Q教授，他的照片在这里，”秘书指着一张照片说。照片上，Q教授和另外几位老教授在聊天。人们举着酒杯，笑容满面。
“当然，这是十多年前的照片了，”秘书说，“所以不像Q教授——现在Q教授头发少了。”
“少多了，”我说。
“对，一般来说，大家头发都少了。”
“看来要掉不少头发才能当上教授呢。”我盯着照片上头发稀疏的Q教授，若有所思。秘书一笑。
有时我还去燕京图书馆看书。那里收藏了大量中文、日文的书籍。图书馆建筑面积不大，门口立着两个石狮子。进了门，前台常站着一个和蔼的老头，五十多岁，戴黑框眼镜，风度翩翩。他是日本人，拿过三个博士学位，见人就礼貌地点头，日本式的口音磕磕绊绊。据方晴说，老头虽然乐于助人，总跑来跑去，实际上都是白忙——他忙了半天，你要借的书还是没找到。阅览室陈列着各类中文期刊，墙上有些中文字画，坦白地说，不算精品。
这天我在阅览室看书，身边恰好坐着个四五十岁的男人。此人已经谢顶，身子圆鼓鼓的，右手戴着一个金戒指，上面嵌着一颗钻石。他在一个笔记本上写字，龙飞凤舞，不时停下来翻翻杂志。我好奇地问他在干什么，他说他是作家，在写小说。他一直写到阅览室关门。一起出门的时候，我问：“您在写什么题材的小说？”
“噢，不过是鸡毛蒜皮的小事。”
“原来是这样，”我笑道，“我以为作家都写大事。”
“其实写作的目的就是把无聊小事写得有意思，让人乐意读。”
“原来如此……”
作家见我在听着，兴奋起来：“我是农村出来的。农民的苦太深太重了！所以我要写小说——我要歌颂农民。我也是农民！”
“您看来挺关心他们的疾苦。”
“谁不关心自己的父老乡亲！我来哈佛进修一年，时刻都不敢忘记自己是农民。一想到这个，我就有了动力，小说就写得有意思。我的很多作品都是展示农民的劣根性的。”
“不过，”我皱了皱眉，“您不是要歌颂农民吗？”
“当然，哀其不幸，怒其不争，”作家说，脸上的表情很沉重，“但我的确深爱着农民。来哈佛之前，我回了一次乡下老家——那是一个贫瘠的小山村。可我的父母和兄弟都对我那么好。真的非常感动！一进村口，我看见母亲在老屋门口候着我，就连忙吃了一口土！”
“吃了一口土？”我糊涂了，“您摔了一跤？”
“不，我从地上抓起一块土，就塞进了嘴里！”
“您为什么要这样？”我更糊涂了。
“不知道！我把土塞进嘴里就嚼了起来。村里谁都猜不透我为什么要这样，连我自己都不知道！”
接着作家递过一张名片，嘱咐我有空买一本他的小说读读，就走了。回到宿舍，吃过晚饭，我又琢磨了一阵作家为什么要吃土这个问题，没想出所以然，就把这段奇遇添油加醋讲给爱丽丝听。近来我和爱丽丝有时闹些小别扭。她生气时从不大吵大闹，只对我冷嘲热讽，道歉讨好都不管用，她根本不理。我只好找机会哄她发笑。这次我成功了。
从爱丽丝屋里出来，我一眼看见方晴的男朋友站在她门口。他一边重重地敲门一边说：“方晴，你开开门！有话好好说。”
门内没有声音。他立刻又敲了几下。
“方晴，求你了！”
门内还是没有声音。他抬手整了整头发，转身挺胸而去。
我呆站在门口。方晴的男朋友欺负她了！为什么？他们不是好好的吗？
我顾不上什么了，急匆匆走到她门口，一言不发，也重重敲了两下。
“你走吧，既然没空！我一个人呆着挺好！”
方晴的声音里带着埋怨。我停了停，又轻轻敲了几下门，鼓起勇气说：“方晴，是我，毕小明。”
门开了。方晴红着两眼，脸色憔悴。
“方晴，你怎么了？”我冲动地说，“什么事这么伤心？有人欺负你吗？”
“没什么。小明，爱丽丝还好吧？”
“别提爱丽丝——她好好的。我能帮你做点什么吗？”
“我很好，”方晴把目光投向窗外。
“方晴，”我朝她走了两步，“我知道你有烦心的事。你什么都不用告诉我——只要你能高兴，我什么都愿意做！你要我做什么？”
“没什么。我现在高兴多了。”
“不！为什么你从不相信我！”我越说越冲动。方晴转头看着我。她的眼里含着泪。
方晴喜欢我！我脑子里一闪。错不了。那热烈的目光，居高临下却依然热烈的目光！
“好吧，”方晴说，“你把桌上那篇论文拿来——那篇中文的——帮我翻成英语，我们一起翻。”
“我不是这个意思！”我烦躁地说，“这不是你最需要的！”
“拿你没办法！”方晴恢复了平常的语气，“你怎么知道我要什么？少废话，快翻译。”
我们翻译了几个小时。方晴始终没提她和男朋友吵架的事，我也没问。我很激动，每翻译一句都由此生发出各种联想……我毕竟是在为方晴效劳！虽然我没能劝解她，给她感情上的安慰，陪她喝杯咖啡等等——虽然不过是帮她翻译论文，可我还是在为她做事！她还那样认真地征求我的意见，一点嘲弄的语气也没有！
|
|
