校园里又亮出了迎接新生的标语；稚嫩、好奇的新面孔在各处出没。第二学年一开始，很多事都忘了，只有一天格外烦，所以记得清楚。自然，一年三百六十天，有一天邪门点也不稀奇。但那天真的是什么琐屑小事都撞到一起了。 　　那是十月中旬的一天，刚下了场大雨。我记着要准备习题课，一大早就往系里赶。这学期我搬出了研究生院的宿舍，住在校外，坐公共汽车去学校。出了家门，正走到一家超市旁边，就看见马路对面一连三辆公共汽车，几乎首尾相接，往前直开。司机大概看候车亭里没人，都开过去了，我跑得气喘吁吁，还是没赶上。 　　这些车真是的，本来应该每十分钟一趟，结果一下子开出了三趟。只怕光等车就要花半个小时。幸亏我的习题课在下午……我正想着，一辆轿车从面前奔驰而过，这车开得离人行道太近，溅了我一身水。 　　“波士顿的这些破烂公路，怎么这么容易坏！这里那里坑坑洼洼，动不动一辆车经过，就水花飞溅！”和我一起等车的一个胖胖的黑人妇女同情地说。 　　过了四十分钟，车总算来了。一到站，我就跑去办公室，草草检查了email，打算马上改作业。第一封信来自系里的一位秘书。 　　小明： 　　请来我这里领你的学生卡。 　　第二封是另一位秘书写的。 　　诸位： 　　请原谅。小厨房的冰箱已经臭不可闻。显然，有些食品早已变质。如果再没人收拾的话，我只好把冰箱里的东西全扔了。另外，水池里有好几只不干净的咖啡杯，还有刀叉。如果今天下午五点之前没人把它们清洗干净的话，我也只好把它们都扔了。请大家注意起码的公共卫生。 　　第三封来自S教授，我的导师。 　　小明： 　　前天我们谈过之后，我说过希望你能尽快写出论文初稿。我最近忙，马上要去西班牙开会，所以你最好在这星期之内把它写好，放在我信箱里。 　　读了这封email我立刻紧张起来。S教授是个快六十的老头，身子圆胖，头发稀疏，双眼放光，一看就是极精明的人。他做事情、想问题都特别快，而且要求别人也跟他一样快。思考时，他喜欢半闭着眼睛，一手按在额头上，一有想法就说个不停。他在正式场合说话有分寸，像十九世纪的法国贵族；在自己的办公室里和学生单独谈话则没什么顾忌，随意批评其他学校的研究者，说他们的成果是垃圾。穿戴方面他也不讲究，经常是条纹衬衣加上牛仔裤。但他是个美食家，喜欢在法国餐馆花四十块钱吃一顿蜗牛大菜，不像穷学生，如果兜里有四十块钱，一定要每星期买块pizza(比萨饼)吃一个学期。他对学生要求严，还喜欢开刻薄的玩笑，让学生难堪。 　　我赶快改作业、准备习题课的材料。忙完了这些，一看表，已经是下午两点半，错过了午饭时间。盒饭没戏——中国快餐车早开走了；楼下餐厅卖的pizza又难吃。(自从搬出宿舍之后，仿佛一下子就忙了，虽然家里有炉子、炊具，我也不常做饭了。) 　　干脆先教完习题课再说。我空着肚子去了教室。课上我一直担心学生们能听见我肚子咕咕叫的声音。偏偏后天有一场小测验，学生们有一堆问题，让人应接不暇。其中一个女生头发有股怪味，也许是几天忙于学习，忘了洗澡。她问的问题虽然简单，但我怎么解释她也不懂，她就不停地再问。 　　下了习题课，我冲下楼去餐厅买pizza和咖啡。 　　“你先等十分钟，”做pizza的人说，“刚才做的都凉了，得先热热。” 　　我耐心等着，不经意看见S教授在水果蔬菜专柜选色拉。我要转头躲开，他刚好也转过头，惊喜地说：“啊，小明，这下可抓住你了！你看过我的email没有？” 　　我只顾点头。 　　“你那个论文真不错，只是结构上稍有问题，另外有两个引理证得不够仔细。马上修补修补，给我看看，我还想在马德里大学的那个会议上谈谈你的研究成果。好好干！噢，对了，最近一期的O杂志上有篇动力系统方向的论文，你好好读一读。” 　　我答应着，又说了两句闲话，匆匆赶回办公室，开始写论文。写了几行才记起忘了拿pizza了。 　　肚子空空的，脑袋昏昏的，我边写论文边听见students lounge里几个人在闲聊。一个说：“瞧我们系的沙发，真是老掉牙了！秘书们也不张罗买几个新的。” 　　另一个说：“就是！瞧我坐的这个！瞧这两大团黑渍，不知多少年积下来的。” 　　又一个说：“也可能是泼上了咖啡。” 　　“图书馆里的书也老掉牙了。” 　　“复印机三天两头出毛病，也老掉牙了！” 　　教授们也老掉牙了！我正想着，不小心把论文里刚写的一大段删了，顿时一头冷汗。可惜，可惜！不过，幸亏反应及时，只删了一段；要是把整个论文全删了，我就只能撞墙了。不行，现在头脑不清醒，容易出错。算了，忙够了，先歇歇，到哪儿吃点饭，回家洗个澡再接着干活。 　　我想去风味亭吃饭。今天虽然没做什么有用的事，还差点删了论文，可毕竟忙了一天，还是要慰劳慰劳自己。从后门出了A系，眼前是个大土坑，土坑边上是座小土山，还有起重机、挖土机之类——一开学这里就大兴土木。我看了一眼行人止步的牌子，拍了拍后脑勺，转身绕道走。在Maxwell Dworkin(计算机系的大楼)旁边，赵荣正迈着大步赶路。 　　“赵荣，你去哪里？” 　　“哎呀！忙了一天，饿死了，我正要去风味亭吃点好的。” 　　赵荣神色疲惫。看见我，他摘下眼镜，抹了抹脸。 　　风味亭是哈佛附近最好的中餐馆，以四川菜闻名。餐馆里面的装饰有些意思。一般餐馆墙上贴着“生意兴旺”、“岁寒三友”之类的字画，这里的墙上却挂着几张照片，大概是美国旅客在中国拍的：一张是一个人临街在大盆里洗衣服，街面脏乱不堪，好像是武汉的某个地方；一张是北京天安门前的一个交通岗亭，交警正指挥车辆，背景里的人们摩肩接踵；还有一张是一个出租车司机的驾驶执照，照片上的司机贼眉鼠眼，满脸苦相。 　　我和赵荣靠墙坐下，点了水煮牛肉和辣子鸡丁，两人吃得满头大汗。 　　“赵荣，”我忍不住抱怨，“这几天真累——上课、教习题课、做研究。刚来的时候事也挺多的，为什么不觉得呢？” 　　“是啊，这几天一直忙论文，”赵荣大口吃着，“闲了还有杂事，这日子过的！” 　　赵荣也搬出了宿舍。本来我们准备合租地方住，后来没协调好，我和系里的两个同学一起住，他和计算机系的一个同学一起住。 　　“还是住宿舍好，有熟人能聊天，”赵荣说，“我那室友是美国人，我跟他没什么好谈的，见面问个好，晚上说晚安，跟陌生人一样。美国人的人际关系好像挺淡的。” 　　“赵荣，”我笑笑说，“你觉得孤单了？” 　　“是有点孤单。” 　　“孤单了干什么？找丁宜圆呀。” 　　“丁宜圆——”赵荣叹了口气。 　　我问他和丁宜圆有什么摩擦，赵荣说：“没什么。那天说好了和她一起去听音乐会，我生怕忘了，一直小心记着呢！谁知临时偏偏有篇论文要交差，我光顾忙论文，一不注意晚了二十分钟，跟她吵了起来，音乐会也没去成。听音乐不是为了放松吗？结果反而搞得更紧张了。” 　　“和好了就行，”我安慰道，“她也是为你好。” 　　看来赵荣的处境和我差不多，我心想，大家都烦着呢。 　　吃完饭，服务员递上了两块“幸运饼干”——中餐馆都供应这种具有“中国特色”的东西，并不是从中国引进的，而是美籍华人自己发明的。饼干中空，内藏一张小纸条，写一句俗语箴言之类的。打开我的小纸条，只见上面写的是： 　　“你的个性青春而有激情，只是过分高傲。” 　　我怎么高傲了？我不满地想，又去看赵荣的，只见上面写着： 　　“善待自己，人生才会美丽。” 　　“这句话有点意思！”赵荣说。 　　我们付了帐，离开风味亭就分手了。