回到家之后的我仿佛是个风吹就会破的玻璃娃娃，尤其是外祖母和妈妈对我可说是小心极了，她们几乎不准我出门，大部分的时间只能待在家里，好不容易偶尔被允许去矿场的福利社买点糖果，也得有人陪着，甚至以前的邻居、玩伴来看我，妈妈、二姐都要求我说出他们每个人的名字，以及和我玩过什么，就像我还是个小婴儿，要开始重新学说话。 　　这样当了一两个月的病人，我的体力渐渐恢复，慢慢会讲一些简单的对话，处理自己的生活。我白天都一个人和妹妹玩，直到我看到别人去上学，好像很快乐，我开始想去上学。二姐发现我似乎很想上学，便拿以前我读过的书给我看，但是不论二姐怎么教，我怎么看，就是什么都记不起来，连简单的数字都没有印象。二姐似乎发现了我的问题，便跑去和爸爸说，爸爸倒是乐观得很，不但一点都不担心，还要二姐慢慢来，不要急。 　　可是二姐却有些急，“阿爸!阿伟连姓名好像都不会写，我教他数字，6和9他都要想很久，我教他6是溜滑梯，溜下来，所以圈圈在下面，阿芬(大妹)都会了，遇到6他就好像什么都不记得了!” 　　“不要紧啦!因为脑部发炎损坏，医生当初就说过，有些能力会退化或失去，现在阿伟不但可以开始讲话，脚也会走，手也能正常活动，我已经很高兴了，你没看见在医院里那些别的孩子。阿伟在医生眼里已经是‘奇迹’了呢，拖了几个星期才就医，脑子竟然没烧坏!” 　　说着说着，爸爸微笑着摸着我的头，然后摸摸二姐的头，眼睛里泛着泪水。对他来说，近两个月来，他的内心已经备受煎熬，能从鬼门关拉回这个孩子，已经够了!但爸爸并没有把医生说我只能活三年的事告诉二姐，二姐毕竟还只是个孩子。 　　又休息了一个星期，爸、妈决定周一让我回学校，我知道了以后，高兴得不得了，但爸爸可没有被我的高兴所感染，他们看着替我准备好的制服及书包，脸色沉了下来，要上学，什么都不会怎么办?怎么跟得上?而外祖母及妈妈的烦恼也不比爸爸少，“阿伟现在这样，不知同学会不会欺负他?学校离家又那么远，若晕倒谁来救他?” 　　“爸!我已经读初中，伟仔若要再去学校读书，谁照顾他?”二姐也有她的忧虑，当初为了让二姐能带我上学，爸妈花了很大的力气才让学校破例同意准我提早入学，而我现在这样，怎么能叫二姐不担心?已经升初中的她现在要转两次车到大溪去读书，因此清晨五点不到就要出门，即使走一个多小时山路到三民，也才六点多，我这么早去学校做什么呢? 　　爸爸把所有的问题，逐一地思考并做了安排。 　　星期一，爸爸亲自带我去学校，进校门前先到校门口前的卫生所拜访“蕃仔医生”，谢谢他此前的医治及照顾，并将台大医生的嘱咐详细地告诉他，希望他在我有紧急情况时，能先给我治疗。医生亲切地答应，并要爸爸安心，之后，爸爸又带我去找他在附近开面店的朋友--阿坤伯，拜托他每天中午为我准备午餐，并做学校的紧急联络人。一切交代好了，才带我进学校。 　　我一进教室，同学就给了我热烈的掌声，为了就近照顾，老师把我安排在第一排的第一个位置。当时班里人数很多，原本一张只能坐两个人的桌子，挤了三个人，我坐在中间，有点挤，不过有一种很新鲜的感觉。 　　爸爸和老师谈了很久，才进教室向全班同学鞠躬拜托，告诉同学我生病的情形，希望同学能帮忙照顾我，不要让我做剧烈的活动。爸爸还特别准备了糖果分给同学，大家喜气洋洋，好像在开同乐会! 　　此外，爸爸还拜托了校长和主任，希望能够让我少参加一些户外运动。当天老师还特别向同学进行教育，讲解日本脑炎的传染途径。我还记得我的导师是位复兴乡的原住民，她脸上长了青春痘，个性十分活泼热情，从新竹师专毕业，自愿回乡任教，一直到现在我还记得她的名字--高阿金老师。 　　因为我生病的原因，在学校里我享有许多特别的待遇，作业比别人少，照顾却比别人多。印象比较深的是二年级下学期时的算术课，每次上课老师都要搬出教学用的木板大时钟，她把时钟上的指针拨来拨去，同学就齐声回答几点几分，然后老师开始教时间的加减，一连几个星期下来，课堂上都在教大家看时钟，老师也没发现我有什么异样。直到有一天，老师要大家收起课本，做笔记测验，老师特别走到我身边，我假装很认真地写，老师看了我的测验纸吓了一跳：“卢苏伟，你不会写你的名字?” 　　因为我只写了个开头，中间歪歪斜斜地凑不齐，下面就没了! 　　老师又问：“时钟你会不会看?” 　　我有点害怕地点点头! 　　“真的会吗?” 　　我又吓得摇摇头! 　　老师走到时钟教具旁，随便一拨问我：“这是几点几分?” 　　“1、2、3、4……” 　　“卢苏伟!这些数字你会吗?” 　　老师有点急了，声音也提高了。 　　“会，我会!”我怕老师生气，很快地回答老师。 　　老师用手里的藤条指着3，我心里就默默数：1、2、3! 　　“3!” 　　老师又指了个9，我迟疑了很久，不确定地说：“8?9!”老师似乎明白了怎么回事! 　　“卢苏伟!你坐下!” 　　这天起，我的国语作业，不再和同学一样，老师要我写自己的名字十遍，下午下了课，她要住在我家附近的同学去通知我爸爸来接我，她把我留了下来，拿了数字的字卡，从0至9逐一地教。还好，在回学校前二姐已经预先教我了，除了6和9偶尔会弄错，十个数字，差不多都会了，11、12就比较容易，就是1和2嘛! 　　高老师接下来教分针，她5、10、15、20、25、30、35……逐一地教，这真的有点复杂! 　　“1是5分、2是10分、3是15分……” 　　老师还是很有耐心地教，我也很认真地想学会，但不知为什么就是不能专心。 　　“卢苏伟，你要认真，什么都不会不打紧，但至少要会自己的姓名，要会看时钟，认真地学，知道吗?” 　　老师收敛起笑容，我头皮麻起来，头脑不知为什么就一阵、一阵地空白，我很想哭，但我不敢。 　　老师接下来就教我看时间。一开始，她拨的都是整点，没多久就学会了，半点(30分钟)，也还算容易，但接下来老师拨的时间，不是整点，也不是半点，我开始紧张了，我只勉强看短针。 　　“7点……7点……” 　　“卢苏伟，如果一时记不起来就从头开始算，5、10、15、20……这是多少?” 　　“二十……五! 　　“很好，就这样!” 　　老师又用手拨时钟，我眼睛偷偷地望着外面，真希望爸爸赶快来! 　　“几点?几分?” 　　“8点……” 　　“来，跟老师念，5、10、15、20……45。所以是?” 　　“45分!” 　　“这样会了吗?老师现在不讲，你试试看!” 　　老师又用手拨时钟的指针：“几点?几分?” 　　“6点……” 　　老师用手比画着5。 　　“5分!” 　　“5你个头啦!5、10、15、20、25……!6点25分啦!” 　　老师开始没什么耐心了!天渐渐暗了，晚霞的红光映照进了教室，我瞄了一下老师的脸，大大的眼睛，轮廓分明的五官，再也不敢看她! 　　天暗了下来，老师打开了电灯，米黄色的灯光应该会是温暖的，不知为什么，我从脚底板一直冷颤起来，愈来愈没办法专心，老师似乎忘记了我是个生病的小孩，像平常对其他小朋友那样严格，她用藤条狠狠地抽打课桌! 　　“专心!我现在开始考你，不会我就打你!” 　　老师拨了时钟的指针：“几点?几分?” 　　“8……” 　　“还是8，这是9点!手伸出来!” 　　“咻!”打在我手心，痛得我两手交互搓揉着，痛还未消褪，老师又拨动钟面的指针：“说!几点?几分?” 　　我脑子里一片空白，只好从头默数，迟疑了许久，才心虚地回答：“7点!” 　　“7点?看清楚!” 　　“8点!” 　　“8点?时针是短的那支!” 　　“1、2、3，3点!” 　　“几分?” 　　“7--7--!” 　　“手伸出来!” 　　又是“咻”地一下!我痛得也管不得老师在讲什么，眼泪再也忍不住地涌了出来! 　　老师似乎没有要歇手的意思，只是大声斥责：“学不会，还敢哭!” 　　我泪眼模糊地看着老师重拨的钟面。 　　“几点?几分?” 　　我眼泪不争气地涌了出来，搓一搓手，伸了出来，哽咽地说：“我不会--我不会--” 　　老师气得把藤条重重地摔在地上，因为力气太大，藤条弹起来打在讲台上，我吓得不敢大气呼吸，低着头偷偷看老师。 　　老师气得跺着脚：“不会!不会!我教了你4个小时，你知不知道?你连时钟都不会看，以后你怎么办?” 　　老师边说边向后退，一不小心撞到椅子，就跌坐在椅子上，竟然哭了起来! 　　我刚开始被吓着了，不敢出声，看到老师趴在课桌上哭，我不但手疼，还有一肚子的委屈，也开始嚎啕大哭，把紧绷了几个小时的压力，用力地哭了出来，边哭边说：“我又不是故意的!” 　　也不知哭了多久，沉静的教室，突然听见了另一处哭泣的声音，那是阻塞鼻管的抽泣声，我和老师同时停住了哭泣，向声音传来的门口看去-- 　　只见我爸爸站在门口，不好意思地拿着手帕拭泪、擤鼻涕。老师有些不好意思，马上展现出和蔼可亲的笑容，走到教室门口迎接爸爸，老师边走还一边擦拭自己的眼泪。 　　爸爸向老师一再鞠九十度的躬，“老师!谢谢你为苏伟的付出!”说着说着，眼泪又涌了出来。 　　我的心突然轻松起来，我知道我得救了! 　　爸爸和老师在说话，我也没什么兴趣，眼睛盯着时钟的板面，看着长、短的两个指针：“几点几分?说!” 　　“几点几分?” 　　“几点?” 　　我自问自答，但头脑却完全没有回应! 　　在生命的旅程里，我常常看着时钟发呆!我真不懂，是谁没事发明了时钟，让这世界如此紧张呢? 　　看见自己 　　在生命的旅途中，我一直在乎自己不会拼音、不会四则运算、不会英文、不会乐谱、不会唱歌、不 会…… 　　直到好大了，才知道自己不会什么根本就不是什么要紧的事，要紧的是，知道自己会什么!只要会一样全世界没有人会的，或很少有人掌握的技能就够了! 　　你会什么？你真的知道吗？