早上，一夜没睡好的妈妈，以不舍的心情，轻摇我起床。醒来时已闻到厨房妈妈做饭的味道，妈妈似乎也没有勉强要我去上学的意思，我便试探着对站在床边的妈妈说：“我不要去上学!” 　　“阿伟--”妈原本可能想劝我或鼓励我，但话刚出口就哽咽地讲不下去了。看到妈妈哭，我也受到影响，眼泪忍不住流了下来。 　　平日我都是随二姐去上学，清晨五点左右就要起床，妈妈为了准备早餐和便当，也必须早早就起床，所以，这时屋里已经灯光大亮。二姐早就漱洗着装完毕，站在床边。我眯着眼看了二姐一下，又含泪沉沉地睡去。迷迷糊糊中，我听见外祖母、妈妈、二姐的谈话；听到二姐出门的声音，最后，听到爸爸也加入了讨论，我断续听到爸爸语气坚定的话语。爸爸毕竟是一家之主，讨论了没多久，就做了重大决定，这让我的头脑想不清醒都很难。爸爸说： 　　“不读书也无所谓，但遇到事情就畏缩、逃避是不可以纵容的态度，愈怕的事愈要勇敢面对!” 　　爸爸受的是完整的日本教育，很能体会老师的爱，但妈妈没上过学，对老师只有敬畏。虽然妈妈不敢违抗爸爸的想法，但慈母的不舍让她忍不住又哭了起来。妈妈哽咽地说： 　　“命是捡回来的，什么时候死掉也不知道，去学校，若再学不会，老师再打他怎么办?昨天被打的手，刚刚我看了，还没消肿!” 　　爸爸一时也很难做决定，他知道若纵容我在家休息，要再送我去上学，就不是件容易的事；若要勉强我上学，又有些不忍。在沉默中，爸爸有了好想法： 　　“阿菊!今天你带阿伟去上学，阿伟若情绪失控，你就在学校陪他，今天是读半天，中午再带他回来。” 　　“好是好，妹仔怎么办?” 　　妈妈看着熟睡的大妹，才两岁多，不能没人照顾。 　　“这样好了!阿母今天就不要去工作，烧水锅炉的事，我请工头调个人帮忙。” 　　“还是要去上学!”我当然不喜欢这样的决定。但就在爸爸的决定出口后没多久，妈妈就轻轻地来把我摇醒，帮我穿上衣服，外祖母则用毛巾帮我抹脸，我一点反抗的余地都没有。等我一吃完早餐，妈妈就拉着我的手走向上学的小路。平时都是二姐拉着我，妈妈和外祖母倚着门，要一直望着我走过分水岭，看到我们挥手才进家门。今天是妈妈带着我，外祖母和平常一样一直站着看到我们过岭了，才进家门。外祖母纤瘦的身体，站在远山的另一头，她的身后是装有漆成黑色铁皮的木板屋，我觉得这场景有种奇特的滋味。我抬头看妈妈一眼，妈妈的感触应该更多! 　　“阿伟，你阿嬷每天站在门口看你上学，每天都掉眼泪，尤其是下雨天，你和阿美(二姐)罩着雨衣，阿嬷就说你像一棵蘑菇，实在舍不得你去念书!但不念书如何出人头地呢?你是一个乞食儿，不该出生到这个世界，一出生就遇上家变，从小先天不良，后天又失调，才会得脑炎，做阿母的要带你上学，看你被老师罚，真的很舍不得!” 　　妈妈流着泪，边说边拉着我的手向前走。我不知能说些什么来安慰妈妈。后来，妈妈就没有再开口，一路上我们沉默着，偶尔我抬头看她，只见她频频擦拭着眼泪。我不知道妈妈在想些什么，等车、坐车一直到校门口都没再说什么。 　　对我来说，这条路的确有着太多的回忆，初到此地的蛮荒、原始，因煤矿的开采而渐聚人潮，山林虽然没太大的改变，但路为了运煤而拓宽了，也铺上了碎石子。这条路来来回回也不知走过多少趟，光是我生病就医，一天里就曾来回走三四次。它不仅是一条路，也是一段心境的记录，妈妈似乎独自沉溺在过去的记忆里。走着走着，到了分水岭的小店，若不是带我，爸、妈、二姐很少坐车，一张票是一元五角，当时五角可以买三支清冰，他们总舍不得这些钱，宁愿再走一个小时的路到三民村。 　　终于，我们到了校门口。妈妈深吸了一口气，用力地吐了出来，拉起我的手对我说：“阿伟，我们走!” 　　后来我才知道，那是妈妈第一次踏进学校大门。妈妈从小就想要读书，但因家中重男轻女，她只能悄悄地一个人到学校门口去看同年的小朋友读书，好几次被继祖父发现，把妈妈带回去用言语羞辱一番。所以，带我上学，她踏入校门的那一刻，心情是百感交集的! 　　妈妈只会简单的国语，高老师是原住民，台语几乎完全不懂，两个人都唯恐对方误解，竭尽所能地表达善意。老师也特别通融，让妈妈和我一起坐在教室后面学习。妈妈看起来有些兴奋，上课专注而认真，不时地用手帮我指向老师教到的地方。 　　下课回家路上，妈妈背着我的书包，好像第一天上学的小孩一样得意洋洋。她一再告诉我上课很有趣，她很希望天天都能来上课。不知不觉中，我也感受到她的那种兴奋，但我不明白妈妈不识字，怎么知道老师讲到了哪里?我问妈妈，妈妈笑着说，她是偷偷看其他同学翻到哪一页，手指在哪里，来猜出老师讲的地方的! 　　回到家，晚上妈妈请二姐教她识字。妈妈和我像个学生一样，二姐念一个字，我们学一个字。妈妈生疏的国语，绕舌地、一次又一次地念。我突然觉得念书很有趣，也跟着妈妈一起念。妈妈看见我很认真，神情显露出轻松和愉快。临睡之前，妈妈不知藏了什么东西在身后，走到我身旁，悄悄地对我说： 　　“阿伟，妈妈想要学看时钟，你愿意陪我吗?” 　　“嗯!”我点点头。 　　妈妈就把昨晚她做的时钟拿出来，请二姐当老师。妈妈假装自己不会看，还故意把时钟挂颠倒，问我时钟的头和脚怎么区分，气氛很愉快。 　　二姐从整点、半点、15分、30分、45分逐一地教。妈妈似乎发现我很难专注，而且看过就忘，长针、短针常弄错，就想出了一个办法，时针用硬纸板剪成大大的，分针剪成细细长长的，时针用红蜡笔涂上颜色，分针用黑色。妈妈不说时针，她用台语说--“大个呆”站在哪里，分针说成“竹篙”指在哪里。” 　　我好像有点懂了，先看胖胖的红短针，再看细长的黑长针，看了一会儿之后，突然一下子全懂了。除了5、6、9偶尔会弄错之外，大致上看几点已经没问题了，但分针1是5、2是10、3是15，这对当时的我来说，还真是有点难。 　　爸爸很有兴趣地站在后面旁听。妈妈和二姐似乎遇到了麻烦，妈妈刚开始用手指，一只手五个手指，两只手十个手指，三只手十五个手指，一只手、一只手地放在一起给我看，我不太容易理解。 　　妈妈突发奇想，问我：“阿伟，你那个会自己跑的火车在哪里，你去拿来!” 　　我拿了我的玩具火车，妈妈也到厨房拿了好几个火柴盒，倒出火柴棒沿着圆形时钟，每分钟一格放上一支火柴棒。圆形的时钟放射状地围着黑头向外的火柴棒，像是一个有趣的太阳。妈妈抓着我的手拿着小火车走在火柴棒的外围，对我说： 　　“阿伟,你看哦,火车要开!第一站到了一格五分钟，你算火柴棒有几根?” 　　“5根!” 　　“第二站到了，火柴棒有几根?” 　　“10根!” 　　“第三站到了!” 　　“15根!” 　　那一晚我兴奋得不想睡觉，要妈妈再考我。但妈妈一看时间已经很晚了，便答应我明天放学回家后，一定会再陪我玩火车到站的游戏。 　　自幼天资聪明的爸爸，站在一旁看妈妈教我的样子，忍不住称赞妈妈： 　　“真可惜!阿菊你没读书，你若读书做老师，这个世界一定会少掉许多白痴!” 　　妈妈似乎也是这么想的，她常对我们说： 　　“若我出生是个男孩，我今天就不会这么命苦，我若认字会拿笔……唉!如果可以让我读书……” 　　看见自己 　　识字让我们打开了知识的大门，在1950年至1970年代，识字可以打开一个人的希望之门。在这个时代，不识字的人已经很少了，英文成了另一个知识之门，但未必是希望之门! 　　我们在学习上都经受过不同的挫折，是否因此就退缩，关上这道知识之门呢？ 　　“没有学不会的，只有还没找到适合自己的方法!” 　　相信自己!不管在任何领域，任何学科，只要你不放弃努力，你都会找到自己的专长及天赋，都会找到自己的希望!加油! 　　“上帝只是把你的成功，延迟了一点时间而已!他从不让一个努力的人失望!”加油!