第49节:小人鱼情结



  二

  安徒生生于1805年,可以看成格林兄弟的同代人(格林兄弟──兄雅可布:1785-1869年;弟威廉:1786-1859年)。《安徒生童话》与《格林童话》都是世界最负盛名的童话,再加上阿拉伯的《一千零一夜》,被称为世界三大童话集。

  《安徒生童话》与《格林童话》、《一千零一夜》所不同的是,《格林童话》及《一千零一夜》都是先在民间流传,后被收集整理,而《安徒生童话》则是作家的文学创造。然而,一个童话无论来自民间,还是来自文学家的创作,只要它广泛流传,就是人类共同的梦。

  即使来自于民间的童话,也一定缘于某一个人的始创,在流传的过程中逐步发展变化。一个童话无论最初怎样形成,只要能够不胫而走,流入千家万户,还是由于触动了人类的心灵。

  安徒生在开始写作时,曾经在一封致友人的信中这样说:“我用我的一切感情和思想来写童话,但是,同时我也没有忘记成年人。当我写一个讲给孩子们听的故事的时候,我永远记住他们的父亲和母亲也会在旁边听,因此,我也得给他们写一点东西,让他们想想。”(《安徒生童话全集》叶君健译浙江文艺出版社1995年2月)如此说来,《安徒生童话》既是儿童的故事,也是成年人的故事。

  所有的童话都是如此。

  那些在民间流传的童话也总是由成年人一代代讲给小孩们听。当它们从成年人的嘴里流淌出来时,无疑携带着成年人的思想和感情,因此,流传广泛的童话故事,其实是整个人类的故事。

  《海的女儿》自然是这样的故事。

  它是漂浮在人类社会上空许多美好梦想的一个特别精致的梦想,这个美丽的梦想又深深根源于人类社会生活。

  三

  我们开始解析《海的女儿》,我们将一层层揭开遮盖着童话故事的帷幕。

  一,首先,我们不要被海王这个神仙的形象所迷惑,也绝不要被所谓的海王宫殿与海中世界所迷惑,自然也不被海的女儿“仙女”式的身份所迷惑。

  在童话故事中,一切神仙世界的设置都在比拟人类社会。就像那些动物的故事也在比拟人类的社会生活一样,这里没有更多的神秘性可言。

  同时,我们也大可不必把小人鱼的故事看成低级生命渴望高级生命的故事。虽然在人类的遐想中,也会对动物的内心世界做出种种猜测,他们或许也会杜撰出动物渴望进入人类社会的想像,在东西方的很多童话及神话故事中,都有动物努力修炼成人的故事。然而,即使在这类故事中,那些动物角色其实都在模拟着人类的生活。

  这样,不管安徒生本人在创作这个故事时是什么样的自觉意识,我们都可以坚定不移地将海底的海王世界看成人类世界的一部分,将海的女儿及其家族的所有成员都看成人类的成员。

  那么,我们接着要得出的结论就显得稍有些令人警醒,在这个童话中,海底世界实际上是人类社会中低阶层的社会,海的女儿其实是社会低阶层家庭的一个女孩。她渴望升上海面走进人世间,表现出的是出身低下家庭的女孩对更高阶层生活的羡慕与向往。

  不管这个论断如何破坏了故事的美丽,我们对《海的女儿》的全部解析都将证明这一点。只要从此出发分析小人鱼的全部行为与思想,就会有十分透彻的理解。

  二,在这个社会地位低下的家庭中,作为父亲的海王是名存实亡的。

  最小的女儿其实生长在穷困而又缺乏父爱的家庭中,这无疑是小女孩非常重要的生活境况。可以想像,在一个社会地位低下的家庭中,在几近没有父爱的情况下,一个小女孩将如何辛苦地成长。

  三,海王是鳏夫,因此,这又是一个没有母亲的家庭。

  故事环境的设置或者可以表明埃勒克特拉情结对母亲的排斥,或者可以直接视为母亲真实地不存在。无论是哪种情况,都指向一个结论:我们的小女孩从小没有母爱,只有祖母在絮絮叨叨地讲故事。

  这就是一个从小缺乏父爱又没有母爱的小女孩能够得到的惟一一点来自长辈的关心与指导。

  四,小公主有五个姐姐,她是最小的妹妹。

  这又是她从小生存条件的极为重要的方面。因为年龄最小,她在这个本来地位低下的家庭中又处于最低下的位置。她对外部世界的任何好奇、幻想、打探、观察都要越过五个姐姐的屏蔽与遮挡。这个现实条件想必有力地铸造着她的人格。

  在这个环境中成长的小女儿,当她渴望海面上的人世生活时,既是社会低阶层的人渴望社会高阶层的生活,也是年幼的女孩渴望家庭外的成年人世界;前者,带有社会阶层的差别,后者,带有年龄的差别。

  在《海的女儿》中,始终充满了这种小女孩特有的憧憬与渴望。

  五,五个姐姐年满十五岁时,一个个相继浮出海面。

  海王世界的规矩恰恰是人类世界大人给小孩们的规矩,年满十五岁的女孩们可以进入社交界了。最小的女儿在姐姐们一个个顺序进入社会之后,终于轮到了自己。

  在漫长的等待中,完全可以想像这个在诸多姐妹中排行最小的女孩有着怎样的渴望与期待。期待造成着渴望,渴望又强化着期待。小女孩一年又一年地听姐姐们讲述着外面的成年人世界,特别是讲述着那些高贵的社会阶层和生活场景,她会生出何等丰富的幻想。

  当姐姐们眉飞色舞地讲述各自在外面的新奇见闻时,她会仰着头眼巴巴地嫉羡地看着她们。姐姐们对已经得到的社交自由早已习以为常了,惟有她在心中发酵着越来越强烈的憧憬与渴望。

  这样,我们就可以比较全面地看一看小人鱼童年生活的全部环境,探究一下小人鱼情结最初发生的基础了。

  第一,她是社会低阶层家庭中的女孩;第二,她是没有父爱的女孩;第三,她又是没有母爱的女孩;第四,她在众多姐妹中是年龄最小的女孩;因此,她实际上是一个被社会、被家庭忽略和轻视的女孩。

  当她看着姐姐们一个个兴致勃勃浮出海面,不由得在心中积聚起对生活的极大渴望。这里不仅有着年幼的女孩对成年人世界的渴望,不仅有着低阶层生活中的女孩对高阶层生活的渴望,还有着妹妹超越姐姐的渴望。