一场痛心彻骨的往事



  □ 你那么不喜欢还在一起,他一直对你有吸引力吗?

  不是,一开始和他在一起,以后就会这样。第一次跟什么人,太重要了。

  □ 第一次那么不愉快,以后还可以慢慢接受吗?

  可以。因为他并不是那么讨厌的,所以会慢慢说服自己。他有理论又有实践,很会说“第一次会影响你一辈子,我不能让你不高兴。慢慢要让你觉得这是美的事情,不能让你觉得特恶心那样”。过了很长时间,慢慢地会想了,但又快要分开了。那时候我已经快20岁了。感情和身体的发展就像两条线一样,此起彼伏。我们俩在一起特别不和谐,这对他也一样有影响,后来他也不觉得很有兴趣。他最后对我说“我一见你就紧张”。这时候我开始看出他的虚弱。我太了解他了,明白他的好恶和弱点,我们关系当中的那种力量的角逐开始发生了变化,我渐渐也能占上风了,因为我变成熟了。他的心理在变化,他所倚重的那种控制力在削弱,新的不和谐产生了。

  另一方面,这一切都发生得太早,我们太小了。不管快不快乐,都非常空洞,没法驾驭,没有支撑的平台。就算好又怎样呢,人生那么长,你现在一下子能做完吗?以后干什么呢?过早打开潘多拉的盒子,只能被假象所迷惑甚至误入歧途。

  □ 你曾经说过,过去你总是有一种很急切的心理,什么都不能等,好像机会稍纵即逝,是不是在对人生的很多方面的选择上都受到了它的影响?

  是的。从参加电视台的演出到我后来到了部队当文艺兵以后拼命地要退伍,再到北京学习戏剧表演,都存在这种心理。总是怀着冲动和对艺术的无限憧憬,害怕不趁现在就会没有这方面的希望了。一会儿学这,一会儿学那,但什么都没成,生活一团糟都跟这种年少的浮躁有关。我觉得那时就是缺乏综合教育(就是各方面的知识、书籍),应该广泛地了解,不需要很深,主要是文化素养的积累。我那时候没有人引导,初中看琼瑶的书,高中大量地看张爱玲的书,连金赛的也读过。都是写感情什么的,就觉得人生苍凉啊、人际关系复杂啊。对这些问题不能分析辨别就全盘接受、信以为真,认为生活中这些事情任何人都一定要经历到,甚至迫切地找那些人,准备得到这种经验填进去。现在想想多幼稚,那么小的孩子怎么能面对这样的事情呢?所以觉得综合教育非常重要,不能像我那样一门心思追求感情生活,关注的东西太狭窄了,非常偏激,跳进去难以自拔。

  我一直需要指导,权威的现实的指导,不管是过去还是现在。发生那么多事,很大程度上是没有指导,黑暗中自己作决定,总是错误。

  □ 你觉得感情经历中的第一个男人对女人影响大吗?

  太大了。从我和我的很多朋友的经历来看,如果第一次有什么样的性行为,以后就会有一种相应的情感状态。第一个人的很多性情、很多特点会“附身”于你,很长时间这种影响难以消除。可能是因为那是一个人的成长期,可塑性强,所以无法抵御那种影响。我现在变得特别能理解那种性观念开放的人,但又鄙视他们,很怪异的角度。