第四回  逃洛阳父子闹分手 归故乡二拐诉别情





  话分两头。三发子娘儿俩跟随肃庵去了奉化溪口,郑家逃荒又有什么遭遇呢?说也凄惨,二发子当了兵向天津出发,之后一直便没有下文,郑绍发跟他爸爸凄凄凉凉逃荒到洛阳,这两个直心直肚肠的庄稼汉,眼看着人家都有一个家,一个就思念他的妻子,一个就怀念他的母亲,两个人甚至彼此埋怨起来了:“为什么要逃?就是逃,也得全家一起上路!”做父亲的又恨又悔又伤心,日子一久,竟疯疯癫癫起来,经常打骂他的儿子。绍发忍不住,有一次竟闹翻了,于是爷儿俩在洛阳分了手,各讨各的饭,各奔前程。第二年秋天,灾情缓和了一些,郑绍发打散工积得一些干粮、一点盘缠,怀着一肚子疙瘩,从洛阳回到了许州故乡,抵达后只见田园荒芜,房屋倾塌,河街前庄有钱大户都搬了家,后庄也稀稀落落剩下来没有几户。鸡犬无声,秋风呜咽,田野岑寂,夕阳如血,绍发既乏且悲,欲哭无泪,一头栽了下去,他昏倒了。

  等到苏醒,绍发这才大嘴一咧,哇的一声哭了出来。忽听得耳边有人在说话:“好啦!好啦!醒过来啦!”绍发一惊,猛地把眼睛睁开,原来他已经躺在床上,茅屋低矮,一灯如豆。迷迷糊糊有两个人影在晃动,肩上有一只手在推他道:“绍发!绍发!你醒啦!天可怜!”绍发支着肘子坐起来一瞧,瞧了半晌,一头扑在这个人的怀里呜咽着道:“二拐,你没有死,你熬到现在……”姜二拐禁不住也流下眼泪,两个人抱头大哭,立在他们旁边的二拐他女人把热开水往桌上一放,也伏在破桌上痛哭起来。三个人哭了一阵,绍发用袖子抹抹眼睛问道:“二拐,俺爹你见过么?俺妈咋啦?俺二弟三弟又咋啦?”

  “绍发,”二拐也抹抹眼睛:“你还活着哩!听俺给你说。俺下地回来经过你家里,看见草丛中倒卧着一个汉子,胳膊上还背着个干粮袋。俺心里一慌:天可怜是哪一个回来啦?就抛下锄头,把你的身子翻过来,辨认了半晌,这才认出是你。绍发,”二拐长长地叹口气道:“你回过家啦,知道家里啥都没有啦,你可别难过,让俺一件件跟你说。今年春天,你爹一个人回来啦……跟你一样,他啥也没看见,只看见房子,坍了;田地,荒了,磨坊长上青苔;野兔子从你家里钻出来,你爹伤心透顶,咕咚一声倒在地上,再也没有爬起来。”二拐边说边垂下脑袋,让绍发捶床拍脚哭个够。听他止哭了,这才透口气,低声说道:“你爹就葬在你家屋后,没有人,没有钱,有钱也买不到棺材,俺同屋里(妻子)草草把他埋上。你爹在路上就有病,总算硬撑着死在家里。他咽气之前神志倒很清醒,还问俺屋里什么时候过的门?俺说逃荒嘛,她一家人都死光啦,碰到俺这个光棍,两个人也就马马虎虎凑合在一起。你爹听了眼角里进出黄豆大两颗眼泪,断断续续说:‘二拐,你有个家啦,俺可啥都完啦!’之后便叫着你娘的名字,叫着你的名字,叫着二发子,叫着三发子——一直叫到死!”

  山风呼啸着,绿幽幽的灯火晃动着,毕毕卜卜冒出个灯花。半晌,绍发呜咽问道:“俺妈呢?”二拐长叹道:“那可说来话长啦。”于是象河水决了堤似的,把他如何同三发子娘儿俩逃荒到开封,如何在破庙栖身,如何指点她到蒋家做奶妈,蒋家老爷如何喜欢他妈的能干利落……,绍发急问:“那俺妈现在开封?”

  “早走啦,”二拐道:“俺后来也就不去蒋家要饭,丧气嘛!你妈同三发子也不常出外,后来听人说,蒋老爷的太太死啦,遗下好几个孩子,看见你妈很能干,便把她收了房,做了蒋家的填房,连三发子都改姓了蒋,搬回蒋老爷的老家浙江奉化去了。”

  绍发抽抽噎噎又哭了一阵,把牙齿咬得格格作响,上下唇渗出血来。二拐长叹一声道:“俺同三发子娘儿俩那天上开封相国寺后面那条街上找到蒋家,你妈要俺带着三发子躲开点,她就去敲门。里头还养了条狗,汪汪汪直叫唤。俺牵着三发子就在附近乱转,又不敢跑远啦,一顿饭功夫你妈兴冲冲走了出来,嘿,事儿成啦!说蒋老爷为人和气,还答应把三发子带进去。当天咱三个回到破庙,你妈就向三发子千叮万嘱,说道:明天就要上蒋老爷家扎活去啦,蒋家有三个孩子,蒋家太太死后没人照顾,有一个老妈子又不顶事。娘带你进去之后,你可别闹事哪,人家是做官的,又开着盐号,有钱有势咱可惹不起哪!蒋家孩子打你骂你也别还手,忍着点……”二拐喝了口水:“绍发,俺记得很清楚,你妈唠唠叨叨要三发子别在蒋家撒野,三发子的德性咱都知道,好的不学,光学孬的,后来听说被你妈锁在蒋家下房,不准他到外面惹事生非。”

  “浙江,奉化,”绍发喃喃地念着:“蒋家,做官的,又开着盐号。”绍发一骨碌坐起来:“明天俺就上路,到浙江找妈去!”二拐两口使劲劝他道:“别做梦啦,浙江在什么地方?奉化又在什么地方?你知道么?就是你找到了,找到了又咋着?你妈已经姓了蒋,三发子也姓了蒋,你有什么办法?强龙不斗地头蛇,何况你啥都没有?再说你妈做了蒋家的媳妇,蒋家并没有抢亲,是她自己送上门去的,好多乡亲还说她造化哩!算了吧,就是你找到蒋家,人家瞧你破破烂烂象个叫化,不一把抓住你送衙门才怪!”二拐说着说着就有了气:“绍发,自从你妈同三发子进了蒋家,嘿!眼睛就长到额角上去啦,头先,俺去要饭,敲敲后门,你妈或者三发子就悄悄给俺几个馍,夹点肉。到后来就不中啦,理都不理,倒是那个老妈子瞧淹在外面干等不过意,有一次劝俺道:老乡,你又来啦?现在人家做了咱老爷的填房,那个小龟孙也姓了蒋啦,你成天来啰嗦,要她把脸孔往抓儿放?算啦,年头儿荒乱,还是各奔前程罢……”二拐吐了口唾沫骂道:“俺入他八辈儿的,大家逃难,没有俺,她娘儿俩早在路上喂了老狼,如今抖起来啦。”二拐子叹口气道:“绍发,你还是死了心罢,有钱人靠不住,咱穷人该穷得硬朗。你既然来了,干脆就住下罢,荒年过去啦,饿不死咱们,过些时让俺屋里给你说个媳妇……”这么着,绍发便在故乡住了下来,但对他的母亲和弟弟三发子,仍然不能忘怀。第二年由二拐两口子作媒成了亲。年成稍为好转,小伙子身体又结实,慢授地恢复了祖业,在庄稼之外还开了个小磨坊;两口子生下了两个儿子,省吃俭用,日子勉强打发。

  桃花谢了又开,燕子飞去又飞来,在落后、贫穷、灾难的煎熬中,郑绍发屈指一算,离开他那一年家破人亡大逃荒,已经有四十四个年头,他已经五十七岁了。四十四个年头中,世界上有些什么变化?中国有些什么变化?在绍发是完全陌生的,他和他的乡亲只知道一个事:种田,缴粮、忍饥、逃荒、认命!但他们知道世道变了,许州已经改名许昌,满清也已变成什么民国,但这个民国同清末没有什么不同的地方,只换了个“朝代”和旗号。绍发他们依旧在贫困,落后、灾难之中挣扎,侥幸过得一冬,便算两个半年。

  五十七岁的郑绍发(一九三六年,民国二十五年),两个儿子都长大了,大儿子在洛阳当警察,小儿子在家种地。那年夏天完粮时,绍发同姜二拐他们进得城去,县衙门挤满了人上不去,二拐便拉拉他上大堂歇歇。乡下人进城又到了衙门,少不了东瞧瞧,西望望;五六个老庄稼汉各人在腰里插了根早烟管,让烟袋吊在一端摇摇晃晃,嘻嘻哈哈倒象一群小孩子。大堂正中挂着个蒋介石肖像,这玩意儿河街后庄没有,大家免不了评上几句,有的说这就是孙中山,有的说光绪皇穿洋装,有的说这龟孙胸口挂的啥?密密麻麻一个个小圆饼发亮光。有的说这龟孙顶上光秃秃,尖头尖脑瞪眉瞪眼一脸贼相,蓦地有人大叫一声道:“绍发,这龟孙倒有点象你哩!”绍发当然不依,老哥儿们便在大堂上拉拉扯扯闹开了,声音惊动了衙门里的当差,到客厅喝问道:“你们吵什么?”有一个老汉就指指那张挂相再指一指绍发:“咱在说郑老大同那张相片上的人好象!”

  “胡说!”那当差的皱皱眉头,指指那张像道:“也不撒泡尿照照面孔,这是蒋委员长!别乱说里再嚷嚷可不成啦!”说罢便望里走。绍发听说“蒋”委员长,心头不觉一动,赶上去问道:“大爷,蒋委员长是哪儿人?”

  “问他干什么?”那当差把袖子一摔:“神经病!你问这干吗?他是浙江奉化人!”绍发几乎不相信自己耳朵,迷迷糊们跟着大家完过粮回到家里,茶饭无心,一脑门子心事:“他姓蒋!浙江奉化!象我!他姓蒋!……”可是他又不敢同人讲,只有二拐还可以聊聊,但那年秋天二拐病逝,绍发连商量的人都没有了。哪知到了冬天,绍发又到许昌城里买东西,只见大街上家家门前洒水,户户挂旗,尘土不扬,气象一新;端上横七竖八贴着红红绿绿的标语,路中一队一队走着大大小小的行列。“今夭有喜事,”绍发纳闷:“咋着家家人家都做喜事呢?”他没有牲口,人走乏了,就拣了一家小饭铺坐下,掏出干粮,要了一碗包谷丝儿汤(玉蜀黍汤),就打起尖来,边吃边问道:“掌柜的,今天咋啦?好家伙,真热闹!”

  “蒋委员长五十大庆你不知道?”掌柜的把手巾往肩上一搁,走过来叹口气道:“头三天衙门里就传过话啦,保长甲长钉住屁股催得好紧,不挂旗?不中!(“不行”的意思)不洒水?不中!不捐庆祝费?不中!不捐钱搭彩楼?不中!不捐钱唱大戏?不中!不捐钱买飞机祝寿?不中!”那掌柜眼睛盯住门口,嘴上骂道:“老乡哪,俺入他姊的,龟孙过生日,可要咱老命啦!”

  掌柜满以为这个老实的庄稼人一定会叹口气,说几句话安慰安慰他,或者也跟着他骂一阵,大家出出气。没料到只见那客人双眼直瞪,咧着大嘴,上唇一撮浓浓的小胡须上,挂着一条条包谷丝,左手拿着个碗,右手捏住半个杂面窝窝头(一种贫农吃的食品,其中三分之二是高粱,三分之一是豆子和麦子)直发征。掌柜的大吃一惊,拍了绍发一下肩膀说:“你中了邪啦!”绍发这才醒了过来。匆匆忙忙道个歉,会过账,出得门来一路思量:“蒋委员长?五十大庆?‘蒋’!浙江奉化!又做官,又是盐商,……今年夏天上县里完粮,人们都指着这个人的像说俺郑老大象委员长。”绍发东西也顾不得买了,迷迷糊糊回到家里。院中一棵石榴树又使他想起了住事:“俺妈说过,当年养三发子的时候,她在田里扎活,肚子一阵痛一阵,她就丢掉镰刀便往家里跑,刚踏进院子还没来得及进房,痛得忍不住就蹲在这棵石榴树下,三发子便出世啦,算算日子,三发子的生日也一点不错!”绍发被一种莫名的情绪所笼罩,说欢喜不是欢喜,说悲痛不是悲痛,说恐怖又不象恐怖。他只觉得茶饭无心,神志恍惚,直到黄昏他妻子从田里回来,见绍发躺在床上神色不对,可急坏了,忙问:“你咋啦?老大,老大……”

  “没什么。”绍发揉揉眼坐了起来,再也忍不住,便将“蒋委员长就是三发子”的怀疑说了出来。原来绍发为人老实,他夏天进城在许昌县大堂里看见了蒋介石的照像之后,一直没有把这件事眼家里说,虽然他妻子都知道在他们家庭里,四十多年之前曾经有过一幕家破人亡的惨剧。于是绍发同妻子商量,找人写两封信,一封要他在洛阳当警察的大儿子回来,一封呢?他想写给“蒋委员长”。而就在蒋“五十大庆”那一年,他的一个哥哥郑绍发想见他可办不到;另外一个哥哥蒋锡侯,可再也不想见到那同父异母的弟弟,死了。

  正是:岂是同根生?何必去打听。

  欲知后事如何,且听下回分解。