话分两头。就在蒋介石幕后操纵“和谈”骗局，企图作垂死挣扎的时候，国民党元老戴季陶偕同太太悄悄入粤，住在广州东山东园省府招待所苦熬岁月。前方的惨败，市场上的混乱，民间的惨痛呼声，无不在他已经灰暗的心灵上加上一点“芥末”。他的眼前是白茫茫的一片。“人生愁恨何能免，销魂独我情何限。故国梦重归，觉来双泪垂。高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。”李后主这首愁恨满怀的《子夜歌》，引起了他的强烈共鸣。他已经决心再一次自杀了。前几次自杀都没有能如愿。这番下定决心，准备安眠药达百粒之多，且将遗书一再修改，改到第六次时，已经是一九四九年二月二十一日。他通宵斟酌辞句，痛骂老蒋，觉得心头为之一畅，但想到此番是死定了，又不禁凄然。蒙头大睡到傍晚才起来。监察院长于右任来访，两个老头便把房门一关，挥泪长谈。
“明天一早我就走，”于右任道：“这次同立法院长童冠贤一起来，想调解京穗冲突，可是无法交代，如今是愈来愈不成话咯！”
“调解它干什么！”戴季陶凄然道：“他已经不可救药，这个烂摊子由它去吧！你当然知道我悲观极了，”他把那瓶安眠药捧出来：“这次如果用到它，你下次再也看不到我了！”
“何必呢，”于右任老泪纵横：“我知道你做得出来，你已经不是第一次吃安眠药了，不过好死不如恶活着，你要想想，一个开国元老如果继布雷而去，给人家的印象有多不好！”
“我不管了！”戴季陶挥泪道，“我已经活够了！我知道好几位都准备了此残生，吴稚老说他不再离开上海环龙路志丰里十号私寓，决与上海共存亡，乱七八糟的东西已经烧光，遗书也已写好。”他指指桌上一叠八行笺：“我的遗书改了六次，不久之后，你就可以看到了。”
于右任悲不自胜道：“如今只有死路一条，或者等死算了，除非对中共低头，此外更无妙计。”他长叹：“你知道，我并不糊涂，有人骂我是绝代怪人，好比旧俄末代皇朝怪僧拉斯布丁，因此在重庆时就有人给我起个绰号，叫做‘中国拉斯布丁’。你大概知道我并不是疯疯癫癫的人，布雷自杀前后，我曾经大量吞服安眠药片，可是居然醒了过来，让他先到阎王殿报到啦！民国十年那一次，我在去四川的船上，感到革命前途暗淡，便在宜昌投江，想一死了之。不料给渔夫救了起来。那时候——”忽地长叹不语。
“过去的算啦，”于右任道：“也不必苦苦思索了。本党革命谈不上成功，那个失败责任固然他要担负起来，可是我们多少也要负点责任。如果国民党真是个革命的政党，为什么除了推翻清朝和军阀，就不能革他的命呢？我们这几十年来对他太迁就，为什么不可以推翻他呢？拼了这几条老命，你说行不行！”
戴季陶惨笑道，“不行不行，就因为对局势看透了，我才决心自杀，你听我解释……”
于右任长叹道：“天仇兄，何必呢！”
戴季陶道：“你听我解释，我同蒋介石的关系，你明白。”
“是啊，他毕生几件大事，你都密切参与了，”于右任道：“正因为这样，你何必——”
“不不，”戴季陶道：“右老你听我说，他这辈子几件大事，我的确忠心耿耿为他策划布置。最著名的是广州‘中山舰事件’，他是听我的意见才决定行事的。北伐大军未到京沪，我先代表蒋介石到日本向田中义一要求谅解，打击左派的人，也是我老弟；‘九一八事变’他主张不抵抗主义，很多人反对，但因为我的坚决赞成，终于不抵抗了；‘一二八’抗战他主张坚持不扩大，也有很多人反对，也是我从中调解，坚决主张不扩大，终于化大事为小事；抗战开始，他主张参加德意抽心，也是受我的影响，好多人反对，也给我打光了。”
“啊，天仇！”
“还有，胜利之后，他同我商量怎么办，我说只有联络美国，拉住冈村宁次，他说他也这样想，于是没有人敢反对啦！凡此种种，你说我帮了他多大的忙！多重要的忙！”
“你听我说，”于右任道：“既然如此，你还可以给他出点主意，何必厌世？”
“右老，我对他失望到极点，”戴季陶落泪道：“我己经不愿再见他了。他说我在发神经，其实我看他的确已变成狂人，不可救药的狂人！布雷死后，我在他灵前流泪，对他说；老陈啊老陈，你走得真快，我也快跟着你来了！你终生替他拟稿，言不由衷，死不叹目，我终身为他着想，如此下场，虽生犹死——”于右任截断他道：“天仇兄，别太悲观，别太悲观，不如出外散散心——”戴季陶怪笑道：“兵临城下，你要我怎么散散心？落荒羊城，地方上把我们夫妇往招待所一送，要啥没啥，还不是打发叫化子？我老实告诉你，我几乎连每一个人都恨！”
“天仇兄，还是想开点吧！”
“是啊，我真想开啦！一封遗书，洋洋两万多字，修改六次，还不够想开的？”
“真这样子？”于右任吃惊：“那你要说些什么呢？”
“我骂他！我恨他！我恨死他了！”
“他？他是谁？”
“你真不知道？”戴季陶仰天怪笑：“他就是蒋介石！”边说边喘气。
于右任无言。半晌，叹息道：“可以给我先过目么？”
戴季陶摇手道：“不能！”
于右任浩叹道：“天仇兄，我看你还是把遗书给我，改为对政府的提议，你也别吃安眠药了，让他读读你的原稿，或许可以有所改进。总而言之，你千万不能死。”
戴季陶苦笑道：“右老，你以为我活比死好吗？老实说，在我是死比活好，不如去死。一个人到了这种地步，没什么比死更可亲的了。你说他可能读了我的东西有所改进，那右老真是老天真了，布雷走在我前头，也有遗书，他为什么不有感于中呢？”
于右任只是点头、叹气。
“布雷都不能使他有所更改，我更谈不上了。人家说我发神经，你右老不这么看，今天还来找我谈谈，使我感激！那我说了吧！当年我投水遇救，说是天意，是观世音菩萨救的命；以后又在考试院门口挂上方宝剑，考试院门里供佛爷神位，凡此种种，我的确是在发神经，可是我真的疯了吗？”
于右任摇了摇头。
“右老，”戴季陶反问：“你一定知道林子超身为国民政府主席，却一天到晚玩古董，你知道他的用意何在？——还不是要他放心，表示他无所争吗？”
于右任叹道：“是啊！”
“我比不上林森，”戴季陶道，“可是他对我也不大放心，因为我给他出的主意太多了，他会怀疑我有所作为，于是我来了个无所作为，疯疯癫癫过了大半辈子，有的时候是作假，有的时候是真傻。真真假假，只为了对他表示忠诚，可是右老啊，这个代价有多大！当年我同吴稚晖、蔡孑民、李石曾以及你右老一样，也是相信共产学说的人，四十年前，我戴天仇一支笔，谁不说我能横扫千军？五四时期，我还是中共的发起人，后来又变成极端反共的人，可是今天我用自杀来说明了我走的路是不是对，你说，右老，我的心里，岂仅只有痛心二字吗？”
“过去的别提了，”于右任道，“只希望你不走极端就是。”
戴季陶唾沫横飞道：“这真是悲剧呵！右老，我早年信仰过的学说，现在竟然实现了。我当年以为，中共的成功是一百年以后的事，我们照样可以安安乐乐做官，可以及身而免，现在可是两面不讨好，我免不掉了！我极端反共，但蒋介石已经朝不保夕，连他都这样了，我反共还能反到哪里去呢？何况——”戴季陶过分激昂，语不成声。喘了一阵，长叹道：“右老，你还是请回吧！”
于右任再三相劝，见他态度坚决，使用旁的话来挑他道：“天仇兄，还是活下去吧！你同他毕竟是老关系嘛！何必……”
“右老，”戴季陶沉默久之，再苦笑说：“他同我没一点关系了。想当年追随中山，再游日本，在那时候认识了蒋介石，我们一起参加了头山满的组织和宫崎龙介等的‘冶游团’……”
“谁啊？”戴季陶的太太推门而进：“谁是‘冶游团’？”
戴季陶慌忙说：“我们在谈那几年在日本的事……”忽地长叹一声，对他妻子道：“钮有恒女士你听听，右老竟然不让我死，你说这事情怎么成！”
他妻子瞪他一眼道：“于院长，你看他疯疯癫癫，寻死觅活，比个女人还不如！”说着，愤愤地走了。
“右老啊，”戴季陶道：“这种日子怎么过，我前世作孽，讨着了这个凶悍的老婆！”于右任忍不住笑出声来道：“算啦，我看一个人活着总比死的好，我希望你听我这次忠告。我明天一早同童冠贤回南京，希望你悬崖勒马才好！”
“你请回吧，”戴季陶长叹：“要谈的大都谈过了。还有一些，在我的遗书里说得清清楚楚。你如见他，就说我死前曾同你长谈过，你劝过我了，其他的少谈为妙。他这个人啊！”边说边叹气。
于右任告辞道：“天仇兄，我要回去了，哲生兄今晚请我们吃饭。看他的态度如何。”
“态度？”戴季陶冷笑道，“一个花花公子，还谈什么态度？你告诉他，我在东园招待所落难，我不满意他！”
于右任实在没什么可谈的了。戴季陶固然神神经经，但国民党人中，能有几个清醒？同蒋关系如此深厚的戴季陶，尚且在绝望轻生，其余的元老们何去何从，实在迷惘万分。于右任当下同他告别，叮嘱他太太道：
“天仇身体不好，影响到他的精神，我看你对他要特别小心。”戴季陶不安地用眼角瞅着他的太太，只见她皱着眉头道：“右老，他这个人总是这样子，老实说这些年来，我陪着他也真的够瞧。我想托右老，这次回京之后，或者见到总裁，请你顺便同他说一声，就说戴某人寻死觅活，阖家不宁，不如把他送到外国去算了。”
“啊啊，”于右任难以答复：“我一定转告，我一定转告。”
“右老，”戴季陶长叹：“我的身体，我的年龄，到外国去是不行了。我想问问你，西南一角，大概还能做我们的苟安之地吧？”
于右任也无法答复，苦笑道：“但愿如此，但愿如此。”接着安慰一阵，忧郁离去。
戴季陶却追上去道：“右老回来！忘记告诉你一件事。”
于右任苦笑道：“什么事？”
“前几天，”戴季陶道：“我曾同胡毅生到这里的六榕寺去参禅，把我那尊古铜观音大士送给了六榕寺，你知道我这样做的意思了？”
于右任叹笑：“我知道了，但愿你能够悬崖勒马。”
“勒不住啊！”戴季陶把自己关在房里，仔仔细细把遗嘱读了又改，改了又读；伏案作书，直到夜间十时，还未罢休。家人对他毫无节制的生活，早己习以为常，同时因为他把自杀看得太随便，因此没有想到这一次他真会白杀。
这是戴季陶在人间最后一个晚上。他忽然想独酌一番，可是家中无酒，便出门向省府招待人员要了三瓶酒，回到房里，便一个人凄凉地痛饮起来。往事如烟，从慷慨激昂的青年时代，到大富大贵的“得意”日子，一直到如今茫茫前途，只想大解脱的悲观境地……他感到这个世界已经不属于他了。他拿安眠药片下酒，一口一粒，一口一把，也不知道吞了多少药片，看看手表，刚午夜三点，人还没有昏迷，肚子倒饿了起来。于是又吃了一片面包，喝了一杯开水，接着再吞安眠药片。忽然他感到肚子里一阵恶心。
“可不能吐出来啊！”戴季陶使劲忍住：“如果一吐，前功尽弃，报纸上又要拿我当新闻，他又要从溪口来电报怪我啦！”
戴季陶自怨自艾：“于大胡子还以为我想到西南逃难，他怎么知道我是写遗嘱，把棺材运到四川去啊！”他忽地又想起：“对这家伙还骂得不够，趁我还有一口气，再加几段吧！”正在这当儿房门启开，他太太立在面前，抱怨道：“又在写什么！”
“嗯嗯，——”
“你身体不好，何必熬夜！这一阵你到底在忙些什么！”
“没什么没什么！”
“没什么就去睡啊！人家又会怪我对你太凶了，……”
“好好好，你先睡吧！我快写完了，”他惨笑：“但愿从此以后，不叫你生气了！”
“又是疯疯癫癫！”他太太一扭身回房去：“鸡都叫了！还不睡！”
“鸡都叫啦！”戴季陶浩叹：“我快点走吧！”他凄然落泪：“中华民国完在他手上，也完在我们几个人手里，……”他郑重其事地打开衣柜，拿出黑马褂、蓝长袍，小心地把衣服换了，然后面南长跪，念了一大段经，直到药性逐渐发作，头昏脑胀，才颤巍巍立了起来，伏案痛哭。
哭了一阵，胸口又闷又重，两腿开始虚软。戴季陶知道这回真要离开人世了。他往床上一坐，迷迷糊糊睁目四顾，总地也看不清周围景物：“真的完了，”他叹息：“戴天仇啊戴天仇，你三易其名，说明了这一辈子胡胡涂涂没有主见。崇拜了一个姓蒋的，到头来落得如此下场！你的遗书六易其稿，说明死也死得不大舒坦，有话也不敢痛痛快快地说，……”
戴季陶已经没有可能再想、再说、再后悔再咒骂了。在黎明前的黑暗中他必须隐去。因为晨曦不再属于他了。
“报告！”第二天一蒋介石听到俞济时不平常的声调：
“戴季陶先生已经过世了！”
“哦！”蒋介石心头一沉：“什么病？”
“是自杀，”俞济时道：“广州孙哲生先生来电话，说戴先生今晨八时在东四招待所逝世，事前吞服安眠药七十五片。”
“有遗书吗？”
“有的，孙先生说遗书好长，内容极为荒谬！”
“荒谬？”
“是，是说遗书中，对领袖有许多不敬之处。”
蒋介石冷冷地说：“把遗书送到溪口来，不准在广州发表！马上摇电话！”
“是！”
那边厢孙科听说蒋介石电话到，一时也想不透是怎么回事：“总裁有什么指示吗？”
“听说戴季陶先生死了？”
“是，他死了。”
“是吃了七十多片安眠药？”
“是，是。”
“要中央社不许发表这一段消息！把遗书马上送来。”
“是是，马上送来。”
“你们准备说些什么？”
“嗯嗯，”孙科一头汗道：“就说他希望把棺材运到西南去好了。”
“这样吧，”蒋介石道：“还有，他住在省府招待所里，你们怎么没有人招呼他？一个国家元老在省府招待所自杀，这还成话吗？”
“是是！”孙科挂上电话，无名火三千丈，把招待所负责人找来痛骂道：“你们都是瞎子，都是聋子吗！戴先生死在招待所，写了这么长的遗书，痛骂政府，辱及总裁，万一给人发觉传扬出去，问你们还有几个脑袋啊！”
招待所主任满身发抖：“是是，待我回去追查，一定把人交给警察局。”
“荒唐，”孙科大喊道：“半夜三更想喝酒，招待所居然还给他喝，也不问问他为什么在半夜三更喝酒？”孙科气得满脸肥肉发抖：“现在连我都怪在里头！”
“是是，马上去查！”
“查一查准给他喝酒！”孙科大喊：“把他关起来，关起来，关起来！”
“是是是！”
“戴先生未免也太过分了！”蒋经国在溪口读完这份遗书叹道：“他一辈子做了些什么？疯疯癫癫地活现世，如今两腿一挺，反而说是我们葬送了中华民国。”
蒋介石一直没有开口，没有悲伤也没有痛苦，他对戴季陶的“最后一击”并不感到紧张。因为戴以为聪明的做法已经幻灭，这份遗书再也不会与世人见面了。蒋介石只是感到一阵难以形容的空虚与迷惘，元老们是早已不中用了，可是一个个这样下场，也强烈地反映了元老们对他的不满和愤懑，用死亡作为控诉，用遗书作为发泄，万一内中有几个元老发表遗书然后自杀，那岂非糟糕之极！
蒋介石沉默良久，才开口道：“经国，死的已经死了，别管他了。”
“是，亚伯。”
“或者的几位，我们要好好照顾。”
“嗯？”做儿子的一时也想不起什么来。
“把他们全部送去台湾！”
蒋经国不安地说：“这批老先生，由他们去吧。他们自己会去台湾，我们我们不必施加压力。弄不好，可能闹笑话。”
蒋介石摇摇头道：“不不，这批元老如果留在大陆，虽然没有用场，总使我无法放心；送到台湾之后，那情形有所不同，还可以作为证据，证明元老们拥护我！”
做儿子的立刻赞成：“不错，不错。”
“万一他们不肯走，”蒋介石淡淡地笑笑：“可以买好飞机票派几个人送上门去。要快！我怕戴季陶这件事传出去，李宗仁可能会利用机会，从中捣鬼。”
正是：树倒猢狲散，墙倒砖头飞。
欲知后事如何，且听下回分解。
|
