|
需要一次英美会议——“玛丽王后”号中的航行——我们为“三叉戟”会议进行准备——我们关于缅甸的令人失望的故事——我的关于印度和远东地区的文件——运用海军力量突击的重要性——多种多样的岛屿的战利品——日本人已达到最大的扩张程度——我们需要占领大西洋岛屿——我们到达华盛顿——罗斯福总统的欢迎——5月12日“三叉戟”会议开始——我在开始讨论时的发言——抓住成功的果实——土耳其和巴尔干各国——同意大利单独缔结和约的好处——必须解除俄国的重负——我们的军队不应闲着无事可干——横渡海峡的进攻——对中国的援助——苏门答腊的尖头地带——战败日本的长期计划——总统的回答——在“世外桃源”的一次周末——我们路过弗雷德里克——《巴巴拉·弗里奇》——我的背诵得了满分——在总统的木造小屋隐居——拟议中的同蒋介石夫人会面——5月19日星期三我第二次在国会讲演——战争中的一个里程碑——“挽回了一个大陆的局势”——我们未来的重任。
一旦非洲的局势肯定之后，就有重大的理由促使我非赶往华盛顿不可。胜利了，我们该做些什么呢？胜利的果实只以突尼斯顶端地带为满足呢，还是我们应将意大利逐出战争圈外，并把土耳其拉到我们这边来？这些至关重大的问题，只有由我同总统亲自会谈才能解决。仅次于这些问题的是在意大利战场的作战计划。我意识到在表面下隐藏着严重分歧，如果不加以调整，在本年的未来时日中，这些分歧意见会导致困难重重，行动无力。因而我决定举行一次可能最高级的会议。
4月29日，我打电报给罗斯福总统：
据我看，我们现在极需共同解决的问题中，首先是西西里问题，以及其后如何扩大战果的问题；其次是，根据我们的经验和船舶不足的情况，考虑缅甸战役的前途。还有许多其他紧急问题，你我也可能乘机及时提出。我想，我能设法在5月11日星期四前来同你见面。请你告诉我，你是否愿意这样做，或者你愿派人到我们这里来，这自然对我们更方便些。
※ ※ ※
医生们不让我飞到轰炸机所需要的最大高度，北路航线的快速水上飞机因为最近冰冻的关系，在5月20日以前又不能起飞。因此决定由海道前往。我们在5月4日离开伦敦，第二天在克莱德河口登上“玛丽王后”号。这艘船的设备实在令人赞叹，可以适应我们的一切需要。全部代表团都住在主要的舱位里，这一部分甲板同该船的其余各层完全隔离。办公室、会议室，当然也有地图室，都准备好了，以便随时应用。从我们上船的时候起，我们的工作从未间断。
为了掩饰“玛丽王后”号上乘客的身分，一切聪明的预防办法都采用了。许多张用荷兰文写的通告贴在各处，暗示荷兰女王威廉明娜同她的随行人员就乘本船前往美国。船内上下通道都建有华丽的斜坡道，以便轮椅平坦地推行。这种用意在于引起一种谣言，说美国总统和人数众多的幕僚将在这艘船返航时前来英国。传说愈多，安全愈大。掩饰计划作得非常成功，以致乘“玛丽王后”号前往美国参加霍特斯普林斯粮食会议的一些内阁职员在船上看见我们时，不禁惊愕得发愣。五千多名德国战俘已经装在船上。有人提议，他们应当转到别的船上去，但是我看不到他们能对我们起什么危害作用，因为他们已在适当的管理之下，而且又没有武器。这个问题提到我的面前时，我就发下指示，他们可以一起走。
※ ※ ※
我曾经命名“三叉戟”的会议将延续十四天，并打算讨论战争的各方面情况。因此我们的代表团必须规模庞大。“正式的出席人员”已全部出动：参谋长委员会率领为数不少的参谋；莱瑟斯勋爵携带军事运输部的高级官员；伊斯梅偕同我的国防部职员。印度总司令韦维尔陆军元帅、萨默维尔海军上将、皮尔斯空军上将也同我们一道。我召他们来参加会议，因为，我认为我们的美国朋友一定在迫切希望我们尽一切可能——甚至不可能也要办——从印度立即采取军事行动。这次会议必须直接听取那些将承担任务者的意见。
在我们到达华盛顿以前，许多事我们必须先在内部解决。
现在我们都在一层甲板上。联合计划部和情报参谋部几乎未间断地举行会议。参谋长委员会每日一会，有时每日两会。我坚持我的经常习惯，每天早晨以备忘录和指令的形式对他们表示我的意见；一般地，每天下午或晚上我和他们讨论一次。
这些研究、筹划的讨论的程序在整个航程中继续未断，经过慎重考虑后也作出了重要的决定。
我们必须立即考虑到各个战场。关于非洲胜利以后在欧洲的作战计划，我们的意见完全一致。攻打西西里是我们在卡萨布兰卡会议上决定的，而且已如上文所述，一切准备均已就绪。参谋长委员会确信，在占领西西里以后，甚至在袭击西西里的同时，应该攻打意大利的本土。他们建议在意大利的趾形地区攻占一片桥头阵地，接着在踵形地区作进一步的袭击，这两地的军事行动是向巴里和那不勒斯前进的序幕。
关于陈述这些意见和论点的文件是在船上准备好的，在我们到达华盛顿之后，即将此项文件交与美国参谋长联席会议，作为我们的讨论基础。
※ ※ ※
关于英国军事行动的第二个大范围，即从印度出发作战，要同我们的美国朋友达成一致的意见，我们预料有更多的困难。在卡萨布兰卡会议上本已同意，在1943年5月之前以攻占若开（阿恰布）为目标①，以便从阿萨姆作有限的进军，获得新出发点，从而改进对中国的航空路线和空运。我们也曾确定1943年11月15日为攻击缅甸的暂定日期，只是要在7月份视可能使用的兵力再最后决定。所有这一切都在文件上有记录，不过，我们在事实上没有什么行动。向若开（阿恰布）的进攻已经失败了，要在雨季以前攻占该地现已谈不上。因为后勤上有许多困难，而且，中国部队又无力在春季向云南调运，所以从阿萨姆的出击尚未开始。对中国的空运有一些增加，但是空运路线的充分发展，和向缅甸中部作陆路进军的必要条件，远非我们在人力和物力所能及。因此，“安纳吉姆”的全部作战计划不能在1943年和1944年之间的冬季发动，似乎已经很明显，不用争论了。
①战役计划的代号是“食人者”。
我深知，这些结论会令美国人很感失望。总统和他的左右人士仍抱有过高的估计，以为给与中国足够的武器和装备，中国就能够充分发挥它的军事力量。他们也不适当地担心，如果不将援助立刻送去，中国就会立刻崩溃。我完全不同意沿着阿萨姆境内坏得无以复加的交通线进军克复缅甸的想法。
我讨厌丛林——它无论如何是要落到获胜者手中的。我在考虑空军的力量、海军的力量、两栖作战和重要据点等等问题。
然而，对于我们伟大事业极为重要的一点是，我们的朋友不要以为我们的努力完成卡萨布兰卡计划方面有所松懈，而应当相信，我们是准备尽最大的努力来满足他们愿望的。因此，在这次航行的头几天，对于印度和远东范围内的整个形势，尤其是那些我们担负主要责任的地区，我准备了一篇很长的文件。
……计划中的“安纳吉姆”战役，我们都认为在1943年根本不可能实现；参谋长委员会正在研究变通办法或其他可行的办法。对于这些办法，可以提出几条概括的意见。
5．进入遍处是沼泽的丛林中打日本人，正像走入水中打鲨鱼一样。更好的办法是，把它诱入圈套，或在钩上捉住它，然后将它拖上干地，用斧子把它劈死。那么，怎样欺骗这条鲨鱼，把它诱进圈套呢？
6．“火炬”作战计划的战略价值在于迫使敌人或引诱敌人在对他们自己消耗最大的战场作战。这一战役使我们获得重要的领土、基地，而且还有一支新的法国集团军。这支法军大概有八个师或十个师。这次战役的成功打开了地中海局面，因而使我们海上交通的主要部分得以自由通行。我们能不能在美、英、荷、澳战区内夺取某一个或一些战略据点，迫使日本人在对自己不利而对我们有利的条件下进行反攻？为此目的，孟加拉湾的制海权必须巩固。其次，必须以占领的主要据点为中心，建立有效的海岸基地制空权。有了这样的保护，除非敌人以过大的兵力来袭击，相当少量的军队就能够各自为战；万一敌人大举来犯，我们就按照我们的全面计划增援我们的驻军或使他们撤退。
7．要作一次成功的登陆，最保险的办法是在没有估计你会在那儿登陆的地方登陆。如有需要，我们载运三万人或四万人渡过孟加拉湾到丛毛淡棉到帝汶岛新月形地带的某一据点或更多据点去，这应该是可能的。这一新月形地带包括：
（1）安达曼群岛；（2）丹老，以曼谷为目标；（3）克拉地峡；
（4）北苏门答腊的袭击；（5）苏门答腊的南端；（6）爪哇。
8．在决定登陆的方法时，应当首先考虑上岸的重要性，并以仔细准备好的一系列办法迅速在那里建立一个强大的空军基地。在第一阶段，不一定非拿下真正的目标不可。可以在第二步，在有效的海岸基地空军的掩护下，夺取这种目标，这样才可以更有把握。但是无论如何，登陆如果遭到抵抗的话，那就只有在各级航空母舰载运大量空军的条件下，才可以成功。这种海军提供的空中掩护，在海岸基地空军（临时地或永久地）建立起来以后，即可撤往别处应用。夺取敌人难以容忍的主要据点，哪怕只夺取一个，也会使敌人兴师动众力求克复，并且会使敌人在漫长的海岸线上分散兵力，从而受到海军力量的威胁。只有对某些地点进行决定性的攻击，才能促成这种兵力的分散。否则，敌人将安安稳稳地呆在那里，享有选择最好的防御地位的便利。敌人满足于他已抢夺到手的宝贵财产，而我们必须设法采取攻势以图恢复。所有其他办法应当以充满希望的精神加以研究，坚决克服真正的困难，排除许许多多的老是阻碍行动的想象中的困难。
9．一旦意大利的舰队被摧毁了，或是中立化了，而且我们在横跨地中海的航道上建立了制空权，强大的英国海军部队就能以主力舰、航空母舰和辅助舰只重新编成东方舰队。我们不应夸大日本的实力。他们不可能在所有据点上都抵抗得了在空军支持下的海上进攻的集中压力。他们自己的空军在不断衰弱，又经过了美军和澳军在太平洋的战役，必定更为紧张。对某一点攻击以后，可以轻而易举地迫使敌人力量更为分散。
10．我们的报告说明，在六百哩长的苏门答腊岛上日本人大约只有二万人，在爪哇约四万人。日本人以较小的兵力，攻占了防军比他们现在派驻那里的人数大得多的苏门答腊和爪哇，为什么我们会认为，我们不能以同样的勇猛气概和海、陆、空军的同样紧密的配合来制订作战计划，并且执行这个作战计划呢？我们已有较大的兵力；海军的威力使我们有很大的可能来选择攻击地点，而且我们也应该从过去十五个月所发生的事件中得到许多教训。我们不要满足于已经提出来的那种微不足道的计划。那些计划只能说是聊胜于无、到时候可以拿出来塞责的东西。
11．不管上述情况如何，在未来的会议中，我们不要轻易地对任何特定计划承担义务。当然，偏见会使每个计划的信誉受到损害。而且，如果我们不适当地对任何一种计划表示特别关怀，那么由于盟国之间本来就有矛盾，其他计划就会被当作较好的办法提出来逼我们接受。我们提出“安纳吉姆”作战计划需要改变的理由，首先就要遭到我们朋友的反对。我们应当坚持说明，我们极愿依照卡萨布兰卡会议所规定的先后次序和重要情况在这一战场进行战斗。我们应当把他们的意见引到其他代替的办法上，只有讨论到了这一阶段时，才能进入细节的辩论。我自己的想法是，美国人一定要在这一战场采取最大限度的行动，而且要我们坚定不移地确认这一战场的重要性才会感到满足，并且只有在这些问题得到明确保证之后，他们才准备考虑变通办法和其他方式。我们必须在此刻作好这方面研究的准备工作。
12．我同意，为击败日本拟定一个长期计划的时机已经到来，并就人力所及将该计划与对抗希特勒的主要战斗的各个阶段交织在一起。……
15．最近缅甸战役不能令人满意的现象，在1943—1944年中绝不可再以更大的规模出现。除非我们对于我们有能力按照计划并在适当时间发动战役有充分信心，否则，我们必须寻找唯一的其他两条作战途径，就是，（1）大量增加对中国的空运；（2）如我在第7节中所提到的，派遣海外远征军占领一个或更多的主要据点。
我们内部在意见上没有严重的分歧，参谋长委员会也准备了一份报告，以便在华盛顿提出。
※ ※ ※
我们的另外一个紧急问题是，怎样才能获得葡属大西洋岛屿的使用权。为了我们的远程和极远程飞机能够从特尔塞拉岛和圣米格尔群岛起飞，我们需要在亚速尔群岛取得便利条件。我们希望葡萄牙准许我们在圣米格尔或法阿尔岛为我们的护航舰加油，并准许我们的侦察机自由使用佛得角群岛。
所有这些便利条件会使我们的运输船队有更好和更广泛的空中掩护，因而更加扩大安全航线的范围。由于这些岛屿使我们更能直接经过大西洋中央部分来往，这就增加了我们的运输力量。这些岛屿使我们更有力量攻打潜艇，不仅限于袭击那些来往于比斯开湾基地的潜艇，并且也能对付那些正在休息、加油和在大西洋中间充电的潜艇。在所有这些问题上，我们将发现美国人比我们还要热心。
※ ※ ※
5月8日我致电斯大林：
我此刻正在大西洋赴华盛顿的途中，此行是为了解决西西里以后如何进一步开展欧洲局面的问题，也是为了消除对于太平洋不正当的偏见，和进一步讨论印度洋问题以及如何在印度洋对日本采取攻势的问题。
我也致电总统，他不同意我想住在大使馆里的提议。我在电报中说：
1943年5月10日
从昨天起我们已在美国海军的保护之下，我们都很感激你在我们的继续生存上所赐予的有无比价值的帮助。我预计明日下午到达白宫，并在周末同你前往海德公园。迄今为止，这次航行甚为愉快，幕僚们也作了很多工作。
5月11日，我们抵达斯塔腾岛。哈里·霍普金斯在那里迎接我们，我们立即乘火车前往华盛顿。总统在站台欢迎我，急忙把我带到白宫我住过的房子里。第二天，5月12日，下午两点半，我们都在他的椭圆办公室聚齐，通盘考虑和计划我们的会议工作。
下面是这次会议英美双方一致同意的记录摘要：
出席人：
秘书
迪恩准将
雅各布准将
总统对我们致了欢迎词。他说，不到一年以前，我们在白宫聚会并且着手研究导致“火炬”作战计划的种种建议。而恰恰在这次战役快要胜利结束的时候，我们又聚会在一起，这是很适当的。卡萨布兰卡会议着手筹划“哈斯基”战役，他希望，这次战役会有同样的好运。他认为，我们目前计划的关键在于运用一切人力和武器对抗敌人。凡是能投入战斗的绝不允许弃置不用。
他随即请我提出议题，开始讨论。根据记录所载，我说的话如下：
首相回想起，自从上次他坐在总统的桌旁，听到托卜鲁克的陷落消息以后，形势有了惊人的变化。他永远不能忘记当时总统支持他的态度，以及那样慷慨拨给的“谢尔曼”式坦克。这些坦克在非洲获得了它们的名誉。英国人以坚持卡萨布兰卡决定的精神来参加现在的会议。由于我们的成功，那些决定可能有必要加以调整，调整之后，也能使我们对前景有比较长远的看法。“火炬”作战计划已经过去，西西里的占领为期不远；下一步应当是什么？过去我们由于集思广益，才能够产生一系列改变战争整个进程的光辉事例。我们有胜利的权力和威信。我们的责任是加倍努力，紧紧抓住成功的果实。唯一有待双方参谋长们解决的问题，是孰轻孰重和先后次序的问题。他深信，这些问题都能解决。
他不准备提议讨论潜艇战争和对德国空中轰炸的问题。
在这些问题上没有分歧的意见。他愿意把一些任务以及随后的研究中可能集中注意的问题提出来，以供考虑。首要任务是在地中海。那里的最大的成就在于采用最有效的办法使意大利脱离战争。他回忆1918年的情况，当德国可能退到默兹河或莱茵河并继续作战时，保加利亚的背叛使敌人的整个组织完全崩溃了。意大利的崩溃将令德国人民产生孤独的凄凉感，也许就是他们覆灭的开端。意大利退出战争，即令对德国不会立刻成为致命的打击，其影响必定也是很大的。首先是影响土耳其，它在地中海常以意大利来同自己相比。美—俄—英三国对土耳其提出联合要求的时机到了：要求土耳其准许它们使用土耳其领土内的基地，以便轰炸普洛耶什蒂和扫清爱琴海。如果意大利脱离了战争，这样一种要求不至于不成功，提出的时间也要选择德国不能对土耳其采取强大行动的时候。把意大利排除出战争所发生的另一巨大影响是在巴尔干。巴尔干不同国籍的爱国者正处于困难的境地，因为他们受到大量轴心国军队——其中包括二十五个或更多的意大利师的压制。如果意军撤退，所产生的影响或是德国不得不放弃巴尔干，或是德国不得不从俄国战场撤出大量军队，以填补那里的空缺。在本年内，没有其他方法会对俄国战场作出这样大规模的援助了。第三种影响将是清除意大利舰队。这会使不少的英国战列舰中队和航空母舰分舰队能够前往孟加拉湾或太平洋与日本作战。
关于地中海，某些问题已经摆出来了。我们是否须要攻打意大利的领土，我们用空袭的办法是否就可以打败它？德国会防御意大利吗？意大利对于我们会是一种经济负担吗？首相认为不会如此。反对整个征服意大利的论点，是否同样适用于反对一种“踢踏舞式”的作战行动以便建立与南斯拉夫的接触？最后，对于英美政府还有一个很大的政治问题。如果意大利毫无保留地将它自己放在我们的掌握中，战后我们应当给它什么样的生活？丘吉尔先生说，如果意大利单独媾和，我们将无需作战就能利用撒丁岛和多德卡尼斯群岛。
第二个任务是减轻俄国的重大负担。尽管北极运输船队停止了，他还是深为斯大林的态度所感动的。斯大林在他的最近演说中第一次承认了他的同盟国的努力和胜利。不过，我们不应忘记，在俄国战场上有一百八十五个德国师。我们已在非洲摧毁了德国陆军，但是我们不久就没有同他们在任何地方接触的机会了。俄国的努力是重大的，我们也蒙受他们的恩惠。在1943年解除俄国战场重大负担的最好办法，是使意大利脱离战争，或把它打出战争圈外，这样就可迫使德国人为镇压巴尔干各国而派遣大量军队。
第三个任务，总统在他的开幕词中已经提到了。这就是要我们用巨大陆军、空军和军火来对付敌人。一切计划应当用这种标准来判断。我们在英国有大量的陆军和本土空军战斗机队。我们在地中海有我们的最优秀和最富有经验的部队。
在非洲西北部仅英国军队就有十三个师。假定西西里的战事在8月底完全结束，而横渡海峡的战役可能在七个月或八个月以后才开始，在西西里战役结束以后和横渡海峡战役开始〔在1944年〕以前的期间里，这些军队应该干什么？他们无论如何不能闲着无事，而且这样一段长时间显然无事可作，对于承受那样沉重负担的俄国会是一种严重的影响。
丘吉尔先生说，他不能妄称在海峡沿岸登陆的问题已经解决了。浪潮起伏很大的险滩、敌人防御的实力、敌人后援部队的人数以及他们的交通设备的方便等等，所有这一切都使这一任务成为一项不应低估的任务。但是有许多东西是可以从西西里弄清楚的。他愿非常确切的说明，英王陛下政府极愿在有相当成功希望的计划一经制定之时，就担负从联合王国对大陆的大规模进攻的任务。
下一个任务是对中国的援助。在缅甸作战的种种困难是显而易见的。丛林阻碍了我们应用现代武器。雨季严格限制了作战的时限，而且，也没办法使海军的力量参加作战。……
如果进一步的分析研究表明有绕过缅甸的较好办法时，他是很想寻找另一种办法，以便利用驻在印度的大量军队。他以为，这种代替办法很可能是对苏门答腊的尖端和马来半岛中间的槟榔屿作战。他切盼我们能在那一战场上找到办法，运用那些在“火炬”作战计划中很有价值的优越条件。那次战役中，海军威力发挥了它的全部作用；可以采用完全的突然袭击；我们夺到重要的领土，不仅将一支新的军队带到我们这边来，并且迫使敌人在一个对他极不利的地方作战。这些条件可能适用〔于其他地方〕。
他觉得，现在已到研究击败日本的长期计划的时候了。他愿再一次表明英国要把战争打到日本老家的决心。唯一的问题是怎么干最好。他以为，美国的参谋长联席会议在联合的研究中应当起领导作用，其设想的基础是：德国于1944年退出战争，我们能够于1945年集中力量对日本进行大战。……
总统在他的答复中指出，同盟国在生产上已经胜过德国人和日本人。因此，使大量陆军和海军部队从事积极战斗是非常重要的。关于土耳其，他是乐观的。该国参战可以为空军袭击德国通往俄国战场的交通线，提供重要的基地。考虑“我们从西西里往哪里去”是特别紧急的问题。在地中海地区显然必须保持二十师以上的英美军队。在占领意大利以后对于同盟国的人力和物力的消耗，必须根据将来在地中海的任何战役情况来仔细研究。无论如何，在“哈斯基”作战计划完成以后，人力必有富余。这应当用于加强“波利乐”计划，并且应当立即开始。他觉得，任何人都同意，本年横渡英吉利海峡作战是不可能的，但是在1944年春季必须以最大的规模来进行这次战役。
在太平洋地区，总统说，日本人正在不断衰弱中。美国人已在阿留申群岛登陆，在所罗门群岛和新几内亚的军事活动已经展开。特别重要的是要集中打击漫长的日本供应线。自从战争开始以来，日本已经丧失了一百万吨船舶，如果这种情况继续下去，他们的军事活动范围一定要受到限制。他们在空军方面遭受到同样的损失。为着维持海上的攻势，在中国建立空军基地是很重要的。总统说，会议忽视中国崩溃的可能性，这是没有道理的。在1943年和1944年，必须优先考虑中国。夺回缅甸还不够。对中国只能由空中直接援助。要做到这一点，就当不惜任何代价，确保阿萨姆机场的安全。加强在中国基地活动的美国空军，就意味着对日本航运增加压力。总统在最后结束时说，为着援救俄国，我们必须与德国人交战。基于这种理由，他怀疑，占领意大利，会使德国军队脱出身来到别处作战。他认为迫使德国作战的最好办法是横渡英吉利海峡的攻势。
于是我回答道，由于我们一致认为，在1944年以前不能进行横渡海峡的作战，因此必须使我们的大军用于攻打意大利。我并不以为全部占领意大利是必要的。如果意大利崩溃，同盟国为了进一步在巴尔干和欧洲南部作战，势必要占领港口和飞机场。一个在同盟国监督之下的意大利政府，能够控制这个国家。
所有这些重大问题，现在都由我们的联合参谋长和他们的专家予以彻底讨论和解决。
※ ※ ※
5月15日的周末，总统建议同我往“世外桃源”，而不去海德公园；“世外桃源”是他给他在马里兰州卡托克廷山上约四千尺高处的一座山中隐居处起的名字，遇有机会，他就从华盛顿的闷人暑气和喧闹中逃避到那里去。为了在这三小时的旅程中车上的座位问题，我们曾经有过一番争论。从总统的身分和他身体有病考虑，唯一的正式座位当然是总统的。罗斯福夫人希望坐在前面一个小座位上，把我放在总统的旁边。
我不愿坐那个位子，大英帝国采取了行动。在大约三分种的意志冲突以后，我胜利了，罗斯福夫人在她的丈夫旁边占据了她应有的位置。哈里·霍普金斯坐在第四位上，我们在摩托车队的护卫中飞驰前往。走了大约两小时，我们行近弗雷德里克镇。当然，几年前我就凭吊过葛底斯堡这一著名战场，可是现在我才问起关于巴巴拉·弗里奇的故事和她的住宅①。这引起了哈里·霍普金斯背诵下面的名句：
①巴巴拉·弗里奇是美国惠蒂尔发表于1864年的一篇诗中女主人公的名字。诗中所指的旗帜是美国内战时期联邦政府的旗帜。——译者
“‘如果你们决意开枪的话，就射我这颗斑
白的头颅，
但是别损伤你们的国旗，’·她·说。”
当清楚地看出车中没有旁的人能够接续下面的诗句时，我开始背诵了：
“天高气爽的9月清晨，
在庄稼长得茂盛的田野上，
矗立着弗雷德里克镇的成群尖塔……”
并且轻快地继续念道：
“年已七十而弯腰驼背的
巴巴拉·弗里奇站了起来；
她，弗雷德里克镇最勇敢的人，
拾起了他们扯下的旗帜。
………………
站住！灰尘满身的褐衣士兵立定
在那里。
开火！射出一阵步枪的子弹。
窗架和窗框震得发抖，
旗子裂成几道伤口。
巴巴拉老太太，就像那面旗子从折断的
旗竿上落下那么快，
抓起了那块绸巾。
她上身探出窗外，
真正善意地向前挥舞那面旗子。
‘如果你们决意开枪的话，就射我这颗斑
白的头颅，
但是别损伤你们的国旗，’……”
念到这个地方时他们都齐声和唱：
“……·她·说。”
我继续背诵：
“一层忧伤的阴影，一种羞惭的感触
出现在那军官的脸上，
在这位妇人的言行的前面
一种高尚的本能在他的内心跳动。
‘谁要是碰一碰那边斑白头颅的一根头发
〔据说他曾这样喊叫着，用的是与他先前命令不怎么一致的词句〕
就叫他死得像条狗。前进！’他说。
因此弗雷德里克的大街上
整天响着前进的脚步声，
自由的旗帜
也整天飘荡在这些叛军的头上。”
关于背诵，我从高贵的美国听众处得到了满分，他们没有一人矫正我的许多错误引句；我在受到鼓励的情况下，相当详细地讨论了“石墙”杰克逊和罗伯特·爱德华·李的性格，他们是美洲大陆有史以来最高尚的两位人物。
过了一会儿，当我们盘旋而上阿勒格尼山脉的横岭时，同行者都沉默了，并微有睡意。不久，我们到了“世外桃源”，大体上这是一所用木材造的小房子，装上了一切现代化设备。
房子的前面有一道泉水和一池清水，水池内有许多条大鳟鱼游来游去，这些都是新从附近的小溪中捕来的，等待着它们的生命的结束。
总统盼望在他的集邮簿上花费几小时。他的私人侍从武官沃森“老爸”将军给他带来他早就想看的满满几大本邮票和许多包邮票样品。当他把那些邮票收进集邮本中，每张放在适当位置上，因而忘了国事的操劳时，我以很大的兴趣注视着他，沉默了大约半小时。但是不久另外一辆车开到门口，走出比德尔·史密斯将军，他从艾森豪威尔的总部带着一包急待决定的重大问题乘飞机赶来。罗斯福怅然丢开他的集邮而专心于他的任务。晚上我们都疲倦极了，十时已上床睡觉。
※ ※ ※
周末讨论了我同在美国漫游的蒋介石夫人会面的问题。
她那时正在纽约，她暗示愿在那里接见我。我们的工作繁忙，而且，我在美国只能逗留几天就必须返国，在这种情况下，我感到不能作这样一个长途的旅行。因此，总统邀请这位夫人午餐，以便和我在白宫见面。她带些傲慢的神气拒绝了总统的邀请。蒋夫人的意见是我应当专程到纽约朝拜她。总统因为她未采纳他的计划有些生气。保全伟大的同盟的和睦是我的强烈愿望，因而我提议我到中途见她，如果她也同样做的话。可是这一提议被认为是滑稽可笑，所以我在开罗会议以前便没有兴致也没有机会会见这位夫人。
※ ※ ※
星期天，总统要到一条从幽静的森林流出的小溪中钓鱼。
他被特别仔细地安置在一个小池的旁边，想方设法引那些敏捷而狡猾的鱼儿上钩。我在旁的几处地方试了一会儿。虽然没有钓着鱼，但是他很以此为乐，在这一天的其余时间内他的兴致很高。他显然具有一个钓鱼者的首要品格，不以钓鱼多少来衡量乐趣。星期一，我们必须离开这一惬意的凉爽住处，走下阿勒格尼山，前往真正暑气蒸人的华盛顿。在回程中经过弗雷德里克镇时，我要求他们让我看看巴巴拉·弗里奇的房子。我惊奇地看到，那所房子只有一层半楼房高。我想象中以为，它没有四层的话，至少也有三层，我并且精确地考虑到，这位英勇的妇人应该立在窗台后面多远才能避免由街上向上射来的排枪子弹。现在看起来，我初次见到的这个名闻遐迩的窗子离地面只不过十二尺，南部联邦军队要避免伤害她，无疑必须特别仔细。这个故事就是这样以对双方都好的结局结束了。哈里·霍普金斯庄严地背诵：
“‘如果你们决意开枪的话，
就射我这颗斑白的头颅，
但是别损伤你们的国旗，’·她·说。”
在蒋介石夫人缺席的遗憾情绪下，总统和我单独地在他的房中进了午膳，我们把当时的气氛弄得非常的欢洽。
※ ※ ※
应众议院议长的邀请，我于19日，星期三中午在国会讲演。自从上次我对这个尊严的国会演说以来已经十七个月了。
这次演说有记录，并向全世界转播。我在演说中试图包括各方面的形势。我在下面只引用一段简单的摘录：
在北非，我们的建树比我们的预期好些。计划得到出人意料以外的助力，因而结果是事半功倍。在这一点上，我们不得不感谢希特勒伍长的军事知识。如我三个月前在下院预言的，我们这次可以看看这个军事专家的本领如何了。使冯·保卢斯陆军元帅和他的部队在斯大林格勒遭到毁灭的无理性的顽强执拗，现在又同样地使我们的敌人在突尼斯蒙受新的灾难。……
两位独裁者的非洲远征，使他们的国家伤亡和被俘的兵士达到九十五万人。此外，近二百四十万吨的船舶沉没了，近八千架的飞机击毁了，这两个数字都不包括船舶和飞机的击伤数目在内。敌人还损失了六千二百门大炮，二千五百五十辆坦克和七万辆卡车。……在达到战争的这一里程碑的时候，我们可以说，“挽回了一个大陆的局势。”………
前几天，我乘车经过葛底斯堡的原野，这个地方跟你们的大多数战场一样，我知道得很清楚。它是美国内战中的一次决定性的战役。葛底斯堡战役以后，没有一个人怀疑战争的天平会向哪边倒去，可是联邦军在葛底斯堡胜利以后比过去流了更多的血。因此，我们应该鼓起勇气和振作精神，彼此极端真诚地互相协商，以便不致失去在对日本以及在欧洲对希特勒和墨索里尼作战中已经获得的有利地位。……
这篇报告甚爱国会的欢迎，总统也在广播中听到了。当我回到白宫时，他对我似乎很满意。
|