第十四节 窦太后与汉景帝的家庭生活



　　窦太后，出身于平民家庭，被汉文帝立为皇后，生女儿刘嫖，大儿子汉景帝，小儿子梁孝王刘武。景帝继位后，尊窦后为皇太后，武帝继位尊她为太皇太后。刘嫖嫁堂邑侯陈午，封为馆陶长公主。

　　梁孝王与窦太后母子感情特别好，梁孝王当母后病时，焦急得饭也不能进口，睡也不能安寝。在封地也想念母亲，汉景帝画像经常要求留在京城，得和母亲常相见。太后对小儿子最喜爱，赏赐多得不得了，给他的封地多达四十余城，梁孝王自己建东苑，方圆达三百余里。太后还令景帝给他天子旌旗，出行清道戒严，称作“警跸”，与天子的仪式相同。梁孝王特别富有，“府库金钱且百钜万，珠玉宝器多于京师”（《汉书·梁孝王传》）。

　　汉景帝因为母亲的关系，对弟弟百般照顾，封赏之外，允许他经常回长安朝见，并特许多住些日子。当梁孝王入朝时，景帝派使节用皇帝的马车去迎接。在京城，他们游猎上林苑，回宫，兄弟二人同乘一辆车。梁孝王的侍臣也得出入宫门，与宫中的宦官一样对待。景帝给予弟弟的优待超过一个亲王应当享受的，这在历史上是少见的。景帝照顾梁孝王更及其子刘买。一次梁孝王带刘买入朝，刘买年龄幼小，窦太后爱子而及于孙，要提前给刘买举行冠礼和婚礼。

　　景帝担起这个使命，一天对梁孝王说，刘买儿可以行冠礼了，梁孝王顿首辞谢，说20岁才行冠礼，取字，现在孩子这么小，又无显才高行的表现，怎么可以行冠礼呢？过了几天，景帝又说刘买可以娶亲了，梁孝王又是顿首谢却，说孩子不到年龄，还不懂得做父亲的道理，哪里能结婚。又过几天，刘买到宫中，把鞋子给丢了，景帝看到他衣着还不能自理，知道他实在幼稚，向太后说明他的情形，使太后也知道这孩子确实不能婚冠，事情才算了结（《西京杂记》）。

　　景帝继位头三年没有立太子，窦太后的意思是将来让梁孝王继位，所以景帝于一天宴饮时对梁孝王说，我死后由你来继位，梁孝王表面辞谢，心里很高兴，窦太后当然更是喜欢，可是在座的太后堂侄窦婴说：“天下者，高祖天下，父子相传，此汉之约也，上何以擅传梁王。”（《史记·窦婴传》）表示反对，把窦后气得不认他为亲戚，但他的话打动了景帝的心，遂于公元前153年立儿子刘荣为皇太子，封另一个儿子刘彻（即后来的汉武帝）为胶东王。但在三年后，即公元前150年，又把皇太子废了。窦太后召宴景帝、梁孝王兄弟，太后说殷朝兄终弟及，周朝父子相继，道理是一样的，景帝千秋后，让梁孝王来继承。景帝只得答应，于宴会后向大臣袁盎征求意见，袁盎等不赞成立弟，问窦太后：若梁孝王死了，再立谁？回答立景帝的儿子。

　　袁盎说那样国家就会出乱子，太后这才没话可说（《史记·梁孝王世家》），景帝遂立刘彻为太子。梁孝王也不敢再让太后给他说话，就归国了。但他对此事没有死心，派人刺杀反对立他的朝臣袁盎等人，没有成功，反而暴露了阴谋，引起景帝的怨恨。梁孝王十分害怕，通过姐姐馆陶长公主向母后说情，取得窦太后、景帝的谅解，允许他入朝。他听从一个谋士的建议，入关后轻车简从，躲进馆陶长公主的园子里。景帝派人出关迎接，只见车骑，而找不到梁孝王，事情传到宫内，窦太后急坏了，以为景帝把梁孝王暗杀了，大哭大闹，说皇帝杀了我儿子。景帝受此冤屈，又不知弟弟在哪里，也着实焦急和恐惧。但是梁孝王突然负斧至阙下请罪，太后、景帝见到了非常高兴，相对痛哭，和好了。但景帝对弟弟演出的这场闹剧不满意，感情上回不过来，不再像以前出入同辇了。待到后来梁孝王死，窦太后悲伤到了极点，不吃饭，说皇帝果然把我儿子杀了。景帝见母亲绝食，既难过又害怕，同姐姐馆陶长公主商量，决定把梁国分为五国，给梁孝王的五个儿子，另给他五个女儿汤沐邑，窦太后这才高兴，恢复了吃饭（《史记》、《汉书》）。

　　在上述母子关系中，馆陶长公主不断地出面活动，也乾预景帝的宫内事务，刘荣的废黜就同她有瓜葛。原来馆陶长公主向景帝进献了一些美人，得到景帝的宠爱。景帝薄皇后无宠无子，故立栗姬子刘荣为太子，栗姬在诸姬中有特殊地位。公主想同她拉关系，扩大自己对宫中的影响，想把女儿配给刘荣，栗姬不满意她献纳的美人，不答应这门亲事。公主改向胶东王刘彻的母亲王夫人求婚，王夫人正想同她联络，同意了。后来景帝废掉薄皇后，不立栗姬，反而废刘荣，改立王夫人为皇后，刘彻为太子。如此太子废立大事，就同公主嫁女结合在一起了，所以《汉书》说：“武帝得立为太子，长主（馆陶主）有力，取主女为妃。”这门亲事议定后，他们的婚姻结构如下图：

　　武帝继位后与陈皇后夫妻关系从好到坏，皇后骄横，自己没生孩子，却想害死武帝宠幸的卫子夫，引起武帝的愤怒，把她废掉。

　　让我们把话题从陈皇后转到她外祖母身上。窦太后喜好黄老之学，主张无为而治，景帝因而读老子《道德经》，尊行黄老之术。

　　窦太后娘家贫寒，有哥哥窦长君，弟弟少君。少君四五岁被卖，后随主家到长安，一听说文帝立了与自己同乡同姓的皇后，上书自言是皇后弟弟，证据是跟着姐姐采桑叶，从树上掉下来过。窦后得到文帝的允许，召见盘问，一一合于当日情景，又问还记得什么事，少君说：姐姐进宫离家时，我们送到传舍，我让姐姐梳头，你给我梳了，又让我吃饭，然后才走的。窦后听到这里，知道确是自己亲弟，于是姐弟痛哭，左右侍御见着这悲欢离合的情景，也感动得流了泪。自此长君、少君兄弟迁居长安，景帝继位，封少君为章武侯，长君已死，儿子窦彭祖被封为南皮侯。前已提到的窦婴也入都做官，虽因梁孝王事得罪窦太后，但后来在平定吴楚七国之乱时，被用为大将军，与太尉周亚夫一起立了大功，封魏其侯。所以窦氏一门三侯，也贵盛一时。

　　吕后画像汉景帝与窦太后的家庭生活，令我们感到西汉自吕后起，太后权大，乾预朝政，一脉相传，成为汉朝家法。吕后公开执政已为人所熟知，窦后以黄老之术为政治指导思想，继承了刘邦以后无为而治的政治传统，参预太子立、废的大事，制造了梁孝王建天子旌旗的异常局面。太后乾政，必然发挥女儿作用，吕后的女儿（鲁元公主）的女儿为惠帝皇后，馆陶长公主女儿为武帝皇后，事情如出一辙。皇太后还引用外戚，以帮助她们实现理政愿望。窦后的预政，比起吕后是小巫见大巫，但预政则是相同的。窦后之后，元帝王皇后和外家王氏从政，乃至有王莽代汉局面的出现。

　　我们还感到汉代太后在家庭中地位高，实能主持家政，对皇帝的婚姻、皇太子的建立与婚配，有相当的决定权。皇帝与兄弟姊妹的关系，往往亦由太后来调节。可见在家庭生活中，不都是按皇帝意志进行的。家庭终究是家庭，成员间有血缘辈分关系，子女再尊贵，哪怕是人君，也不能不在家庭生活中照顾长辈的情绪、愿望，不能自行其是。

　　不过我们现在要提出两个问题。一是西汉太后预政出现在封建社会的前期，后世在汉人政权中越来越少，这同当时皇帝制度不完善是否有关？在制度不完善时，小皇帝或不能从政，或缺乏经验，或与大臣私人关系尚未建立，因而政权不稳定，为不使政权转移，就要依靠太后及其娘家，恃其辅佐，免得朝臣觊觎。当然在实践过程中，太后本人若权势欲望强烈会直接当政，如吕后。外戚也是如此，或掠夺一部分君权，或径直取而代之，如王莽。经历了两汉的实践，人们感到尊君有利于原有王朝的政权稳定，拥护继位的幼主，才逐渐摒除太后及外戚的乾政。二是这一变化同女子社会地位的变化是否是同步进行的？中国封建社会中对女子的禁锢与日俱增，她们的社会地位也日益降低，在这种情况下太后及其女儿参政的机会也就越来越少了。

　　我们从汉景帝与窦太后的家庭生活，想到历史上皇权与男子权力的强化问题，不知是否穿凿，但汉代皇帝的家庭生活有其特点，应当能说明，说它同政治生活联在一起大约是不会有差误的。透过皇室的家庭生活，看其对政治生活的影响，不失为研究生活史的课题之一。

　　殷朝之后，希望皇位的继承实行兄终弟及制的，窦太后是一个，北宋太祖赵匡胤之母杜太后也是一个，而且实现了目的，使宋太宗赵光义接替了乃兄成为宋代的第二个皇帝。皇太后主张实行兄终弟及制并不奇怪，这里有母子感情问题。母亲疼爱儿子，大小都一样，希望他们得到的权益一致，连皇位也要轮流坐，可见母爱是无私的。主张兄终弟及制的太后，还有其特定的政治环境，希望立长君以稳定政权，这也表明女性中有政治家。