下面，就让我们重温一下从一条拉链所拉出来的传奇故事吧。
1908年9月19日，吉田忠雄出生于日本东京以西100多公里的鱼津市一个鸟贩子家庭。父亲久太郎是个稳重而又有正义感的小鸟贩子，以捕捉、饲养、贩卖小鸟为业，长年奔走于山峦密林之中，家中贫寒但其乐融融。
上小学那年，吉田忠雄就开始独自上山，帮父亲捉鸟，俨然成了一个小小的职业捕鸟者。在捉鸟、驯鸟的那段岁月里，忠雄也吸收了影响他一生的营养，他从鸟儿那里学到了热爱自由、立志高飞、自主自强、坚强不屈的性格。这为他日后艰苦创业，登上“拉链大王”宝座打下坚实的思想基础。
由于家境困难，忠雄高小没毕业就中途辍学，年仅15岁就到一家陶瓷店当学徒。关东大地震后，他又转到他哥哥久政开设的雨鞋店工作。他白天在外面跑生意，晚上上夜校，生活得很充实。
20岁那年，他毅然离开家乡，带着哥哥给他的70日元盘缠，独自到东京闯天下，在同乡开的中国陶瓷店里做小工。不久，他升为陶器部主任，总管陶瓷买卖。
吉田忠雄拓展业务有功，颇得老板赏识，被派往上海采购陶瓷。30年代的大上海，鱼龙混杂。乱世出英雄，正是这个动荡的“十里洋场”，孕育出无数商业巨子。吉田忠雄往返于上海、东京之间，虽然在华时间不长，买卖瓷器、食品、海鱼等小本生意也不很兴隆，但在上海的阅历使他趋于成熟，满脑子学来的“生意经”正是千金不换的致富秘诀。可以说，没有上海这段经历，就没有今日之吉田忠雄。
随着日本发动侵略战争，国内经济陷入困境，日元大幅贬值，吉田忠雄被迫由上海返回日本帮助老板拯救濒临破产的陶瓷店。但在日元狂跌、税赋日重的浪潮中，他的努力只不过杯水车薪，陶瓷店虽改为杂货店，最终仍逃脱不了倒闭的命运。
老板无奈，只好弃店而去。店中遗留货物中，有一大批别人托为代销的拉链。这些拉链因制作粗糙，品质低劣，长时间积压店中，不少已经生锈损坏。年仅26岁的吉田忠雄把握住这个机会，他认为拉链是人们日常生活用品，市场潜力很大，很有发展前途。于是，他便去请求债权人把店中拉链存货借给他销售，日后由他筹款还债。
就这样，忠雄开始涉足拉链业，于1934年1月创办了专门生产销售拉链的三S公司。他自己当老板，员工只有2人，资金是省吃俭用省下来的350日元，而负债却有2070日元。
这时，拉链刚传到日本不久，对绝大多数日本人来说，还是个新鲜的玩艺。
最早提出拉链设想的是美国的一位机械技术人员，名叫贾德森。1891年，他因为每天穿长靴，嫌系鞋带太麻烦而发明了拉链。1905年，贾德森又设计出易于机械化生产的新型拉链。而可以称作现代式样的新型拉链，则是由移居美国的瑞典电气工程师森德巴克于1913年发明的。直到1923年，美国固特立公司开始在夹克上采用拉链，拉链才在商业上得到迅速的发展，并受到人们的欢迎。
第一次世界大战后，拉链才流传到日本，日本人称它为有带子的钮扣。善于模仿的日本厂商也就开始研制生产，但由于日本基础产业较落后，“东施效缓”的效果并不太好。生产方式十分原始，完全靠人工装配，一齿一齿地切合，拉柄、布带更是粗糙得很不经用，动不动就出故障。顾客退货、商店存货堆积如山是常有的事。
为了找出日本拉链的缺点，吉田忠雄利用到大阪拉链厂订货的机会，去工厂了解拉链的制造过程。回来后，就潜心研究如何改进。他研制了一些修理小工具，将退货的拉链一条条拿来修理，记下心得，并用图表说明。员工们都称他为“拉链医生”，因为经他修理而又卖出的拉链，几乎没有人再退回来。忠雄的信心大增，他终于找到改进拉链生产的诀窍了。
三S公司的三楼成了吉田忠雄的拉链加工厂。那批堆积如山的退货拉链，经过忠雄和他的两个员工修理，全都作为三S牌拉链出售了。由于三S牌拉链坚固耐用，甚至经得起铁锤的打击，加上滑润易拉，就像顺布纹撕布一样发出清脆而轻柔的声响，它的销路越来越畅。东京许多经销商都主要进三S的货，并冠以“金锤拉链”的美称。
吉田忠雄的拉链每年的销量都以3倍的速度上升，三S公司也开始生产拉链的部分零件了。公司人员由当初的3人增至26人，销售网也日益壮大。1936年，忠雄还清了全部债务。他含泪取回那张借据，卸下几年来的沉重负担，顿感浑身轻松。
1938年，三S公司几经扩展，人员已增加到100多人，原有的店铺已不够使用。忠雄购地85坪，兴建了一座新工厂。三S公司也改名为吉田工业公司。
当年日本实施战时经济体制。第一道与日本工商界有关的命令，是国内禁止使用制造枪炮的必需原料“铜”。既然铜成了战时管制品，以钢为主要原料的拉链工业便受到极大冲击，必将被迫停业和改行。善于动脑筋的忠雄没有被困难吓倒，他急中生智，决定改用铝作替代品。这就使他成为世界上第一个以铝代替铜制拉链的鼻祖。
起初，纯铝制拉链因质地太软而不受欢迎。忠雄反复研究试验，终于试制成功一种硬度强而又轻的铝合金拉链，为世界拉链发展史写下了崭新的一页。
除了内销，他还积极拓展外销渠道，每月有4万打各式拉链进入美国市场。这对于发明拉链的故乡——美国来说，无疑是一种挑战。为此美国拉链业第一大企业他尤拉链公司，对美国政府施加压力，限制日本拉链制品的输入。吉田忠雄将外贸的重心转向墨西哥和南美各国。仅墨西哥一地，吉田公司的外销量就高达5万日元，其它国家销量也相当可观。
与其它拉链厂商相比，吉田公司产品质量最好，价格却最低廉，因而颇受用户的欢迎。短短两三年，吉田便占据了日本陆海军的拉链市场。日本海军需求量的100％、陆军需求量的33％都由吉田公司供给。
可是，就在吉田尝到事业成功的甜头时，太平洋战争爆发，公司的外销市场因此丧失。不久，更大的打击又接踵而至。1945年3月10日，在美军的一次空袭中，吉田在东京的拉链工厂毁于一旦，他多年的心血变成了灰烬。但他并没有屈服，而是顽强拼搏，奋力开拓，终于在战后东山再起。吉田工业公司在吉田忠雄的家乡重起炉灶，建立了鱼津拉链厂。国内销售网也随之建立，员工总人数扩充到千余人。
战后的日本，经济萧条，货物奇缺，有货不愁销不出去。当时吉田的设备简陋，只能用人力机械来制作拉链，质量虽差，在市场上也供不应求。1947年，又一个偶然的机会使吉田忠雄的事业步入正轨。
有一天，美国拉链进口商到鱼津厂参观。美商拿起一条拉链，问：“这种拉链多少钱一条？”“90美分。”吉田试探着报了个价。
“哈哈……”美商突然大笑起来，“真的吗？90美分太高了，就是再便宜些，在美国也没有人要。”说着，他从皮包里拿出一把拉链给吉田忠雄看。吉田忠雄仔细端详一下，不禁大吃一惊。这些美国拉链品质优良，自己的产品真是相形见绌。
那美商笑了笑，指着紧握在忠雄手中的美国拉链说：“这些我70美分就可以卖给你，而且我还可以赚钱。”说完，美商耸耸肩，嘴里咕哝着讥笑了一番，便扬长而去。留下的是目瞪口呆的忠雄，以及满桌子的劣等拉链。
美国佬的奚落，使吉田忠雄看到美日之间的巨大差距。这虽不是什么好消息，但忠雄却从中看出了事业的转机。美国拉链物美价廉，是因为美国已拥有许多优良的拉链制造机器。反观日本，还停留在手工作坊阶段，当然只会是质劣价高。他发誓要赶超美国。这种不服输的个性，使他的事业又翻开了新的一页。
于是，他成立了吉田贸易公司，为引进美国机器作准备。1950年，他从美国买回4套高速全自动拉链机。果然是很精妙的机械设备，高速运转，性能精良，全厂员工都为之倾倒，惊叹声盖过了机器运转声。
“我要造100台这种机器，”吉田忠雄当场作出进一步的决定，“我要请日本第一流的日立精密机械厂，根据我的改良图纸，制造出100台更好的机器。”
说干就干，他立即邀请日立精机董事长清三郎商谈，决定在3年内研制出来，分批交付使用。
与此同时，吉田忠雄又添置平面研磨机、链条机等设备，顺应潮流，开发出丹铜新产品，并继续研制铝合金拉链。
铝合金拉链在战时曾一度研制过，现在由于铜价暴涨，他又从头开始做这项工作。
为探寻如何研制铝合金的答案，他乘上泛美客机，出国去考察。他在美国观看了福特汽车厂6秒钟出一辆汽车的传送带式的流水线，在欧美考察了众多的精密机械厂和合金厂。他把每天的考察心得，记在小本子上，或用照相机拍下来，当晚无论多累，也要写成文章寄回日本。对有关铝合金、自动化生产线、精密机具与国际贸易等专业知识，他更是孜孜不倦地学习，终于满载而归。
回国之后，吉田忠雄以新学到的“闪电战术”，马上开始行动。他将有关铝合金考察结果、个人的建议，悉数交给合作融洽的日立制作所。在他日以继夜的督促下，冶金专家通力合作，终于将适用于拉链的铝合金研制成功。1956年，他设立了五十六S工厂，专门生产铝合金原料及拉链零件。一种隐形铝合金拉链开发出来了。虽然隐形拉链在美国早已畅销，但吉田忠雄的铝合金隐形拉链却大有后来居上之势。
美国、中南美及欧洲的许多厂商，开始向吉田工业公司大量采购铝合金原料。公司的规模越来越大，忠雄决定在黑部市建立新工厂。
100台新型高速链条机，以及许多锐意改进的新机种，在黑部新工厂运转起来了。其中三三型拉链机，每分钟4000转，12分钟的生产量相当于旧机种一天8小时的工作量。新工厂的厂内温度、清洁程度以及员工的福利都相当不错，举凡忠雄在欧美考察学到的先进经验，都在这里试行。在良好的工作环境中，员工的积极性大为高涨，产量也随之猛增。
这时，忠雄响亮地提出自己的奋斗口号：“一年吉田拉链绕地球一圈。”他以此作为公司的商标，即希望公司年产拉链长度能绕地球一圈。
为了完成一条龙作业计划，他除了设有丹钢厂、铝合金厂外，还兴建了纺织厂。他追求完美，各个工厂的规格都是第一流的。他坚信一流的工厂才能生产出一流的产品。
1958年那一年，50岁的吉田忠雄终于如愿以偿。这年的拉链产量，完成了商标上年产拉链长度绕地球一周的宏愿。
忠雄成功了。他成了众人研究的对象，人们追问他：“成功的秘诀是什么？”他总是笑着说：“我不过是爱护人与钱而已。人人为我，我为人人。不为别人利益着想，就不会有自己的繁荣。对赚来的钱，我也不全部花完，而是再投资于机器设备上。一句话，就是善的循环。”
他毕生都信奉“善的循环”哲学。他相信在互惠互利的情况下，才能永恒地开花、结果。公司支付的红利，他本人只占16％，他的家族占24％，其余都由公司职员分享，这是其他老板做不到的。他要求公司职员把工资及津贴的10％存放在公司里，用来改善设备，提高利润；而员工每年可分到8个月以上的奖金，但他要求员工奖金的2/3购买公司股票，公司由此增资，员工薪水与奖金更加提高，且可以拿到二成股息。由此形成公司与员工之间的“善的循环”。
吉田忠雄用一条拉链拉出的理想之歌，似乎没有用过休止符。他不停地为追求梦想而工作着。在日本，他拥有7座工厂，有近2万名员工，操纵着5万台各式机器，每天生产的拉链平均为1400万条。从60年代起，他更是把拉链业拓展到世界各地，短短22年间，他就在39个国家和地区设立了42家工厂和137个销售点。1983年，他又在意大利拥有了3家分公司。目前，吉田在海外的雇员达1万多人，销售范围广达125个国家和地区，稳坐世界拉链市场的第一把交椅。
难得的是，吉田忠雄并不以雄踞世界拉链业的霸主地位为满足，每年还至少支出10亿日元的经费供研制之用，开发出的拉链品种达400多种。从用途上看，不光有用于衣裤鞋帽、箱包盒袋上，还有用于潜水服上的防水拉链，有用于联结渔网、防鸟网的拉链，有耐高寒抗腐蚀的拉链。在常年展示吉田产品的展览馆里，你简直想不出有什么东西是不需要拉链的。迄今为止，吉田因创新与改进而获得的拉链专利权，在日本国内有1500项，在国外也有14项左右。
此外，吉田公司的产品也由最初的拉链，发展到今日除拉链外，还生产铝门窗建材、树脂、尼龙、氯乙烯、棉纱、化学纤维等，以及拉链机等各种机械。在南美洲还拥有自己的铜铝矿山，俨然成了从原料到产品销售一体化、遍布世界五大洲的“拉链王国”，而吉田忠雄则理所当然地坐在了“世界拉链大王”的宝座上。
（陈济）
