在美国国内，通用公司的最大竞争对手也只有它一半的资产。它拥有75万名直属雇员，还有50万名经销商和150万左右的厂商雇员靠它吃饭。通用公司消耗的钢材约为全美国生产量的25％。除汽车外，通用公司还生产世界上绝大部分柴油机车，它还拥有比地球上其它工厂都多的计算机，拥有除美国政府外最大的金融交易。在好年景，总收入超过1000亿美元。通用公司拥有充足的财力和史无前例的财政威信。例如，自从1918年以来，连续272次支付现金股息，从没误付过一次，这在动荡的汽车工业中也是无与伦比的。
这家名副其实的世界第一大企业的董事长，名叫罗杰·史密斯。
罗杰的身材瘦小，然而，他所拥有的权力却令人敬畏。通用公司世界总部大楼坐落在美国的底特律市，罗杰的办公室在第14层楼，公司最高领导层都在第14层。若要去见罗杰，你必须通过两道防弹玻璃门，第一道有武装警卫把守，第二道由一位名叫希尔达的可爱英国小姐保护着。假如有个陌生面孔试图通过她时，她就会变得像卫兵一样凶。
罗杰的办公室外半部有50平方米，坐着两位女秘书，她们的办公桌会使大多数高级职员昏倒。这两位小姐跟警卫和希尔达一样，像地狱门前长着3个脑袋的狗那样在守卫着。罗杰的首席秘书玛丽，对副总裁都不放在眼里。副总裁早到几分钟，她会皱眉头，叫他回到外部客厅，让他等得不耐烦，只好和希尔达小姐毫无意义地闲聊。
罗杰的内部办公室很大，他就坐在那张大办公桌前，绘出庞大的“通用帝国”这只大船的航程。《底特律新闻》的记者描写罗杰是“人性畅通，才华出众”的人。罗杰是从主管财务的位置上升上来的，他的确是个战略规划大师，他有得天独厚的无限精力。从早上7点到下午6点，他一天所投入的精力，比3个一般管理人员投入的都多。他把每一秒钟都安排好，仿佛每一宝贵的瞬间都关系到公司盈亏。
一位副总裁议论罗杰说：“我从未遇到过对工作比他更胜任，而对人比他更漠不关心的人。”罗杰对无进取心的部下极尽挖苦之能事。大家都熟知，如果什么事不对大老板的心意，或者工作进度不够快，他会搅散重要的委员会会议。罗杰在公共场所会感到不自在，神经质地拽耳朵或扶眼镜。在讲台上发言，他照稿宣读，无停顿，也无加重语气。他毫不考虑听众，从不让听众在精彩处有喘息的机会。在办公室里，罗杰说话也像发机关枪似的，由于匆忙，常常把单词说错。
在商业报刊和工业观察家眼中，对罗杰这个人的看法很不一致。他曾被称为“幻想家”、“时代的革新家”，并被赞誉为热衷于为美国节省劳动力的人。有一家报纸第一年把罗杰列入美国最差10位管理人员，第二年又把他列入美国最佳10位管理人员，第三年又把他列入最差10位管理人员。记者们甚至称罗杰为“犯大错误的人”和悲剧人物。罗杰对此十分生气。但一般来说，他似乎对赞美和批评都无动于衷，他根本没有时间来烦恼。
传统上，人们一直对通用公司的最高行政长官特别崇敬。这是一种对半军事化组织的统治集团权威的内心尊敬，但对担任董事长的罗杰则不然。一位公共关系部主任承认说：“人们简直不能和罗杰友好相处。”下属工厂的一个监工说：“谁也不相信他会关心任何人，他只关心自己和红利。”
在整个通用公司帝国的每一个走廊和更衣室里，有很多取笑罗杰的话。一天，一个辞职的高级员工在14层楼时，有人给了他一张在各种场合都流行的卡片，上面写道：
事情搞不好通常免不了，
每天走的路全是上坡，费力不讨好。
当资金缺少债台高筑，
真想把职辞掉——
不要来找我，你什么也捞不着！
下面是罗杰·史密斯的签名。在公共关系部的职员内部，传阅着一个更令人感到不快的卡片。那是一幅罗杰的画像，大号字写着“艾滋病”，接着用小号字写着“后天亏损综合症，如你在通用公司工作，必遭此人的压迫而患此病。”
但也有人对罗杰的评价相当好。一位专门为报纸写专栏文章的女作家安·兰德斯说：“罗杰是个彬彬有礼、不摆架子、带点孩子气的人。他总是使人们无拘无束，从不倚势凌人。”她又说：“有些人表面一套背后一套，罗杰不这样，他直率明朗。我想买一辆特殊型号、特殊颜色的凯迪拉克轿车，可跑遍了芝加哥也没买到。我请罗杰帮忙，他放下手里的工作，记下细节，给全国各地打电话，就在当天给我找到了我想买的车。”
另一位与罗杰有30多年交情的朋友说：“我从没听说过罗杰提高嗓门对任何人说过一句无情的话。”
有一次，罗杰中断了赴德国的公务之行，飞往纽约，来回花费12小时，只是为了参加他朋友之女的婚礼。有一年他也是全美“喜欢家庭生活的男人”的主要候选人。
罗杰的另一位朋友说：“他是我见过的最忠诚的丈夫和慈爱的父亲。你们应当看看他跟4个孩子是怎样和谐相处的。我知道这似乎平淡无奇，但我必须对你说，这真是令人感动的家庭情景。”
有个邻居讲了罗杰私生活中的一个典型故事。她说：“一天早晨，我身穿浴衣，手提垃圾袋走到大街上，垃圾袋突然裂开了，垃圾撒了一草坪。一辆凯迪拉克轿车突然停住，一位衣冠楚楚的人下了车帮我抢垃圾。当我谢谢他时，他似乎还感到难为情。他没说他是谁，但我知道他住在这条街上，是通用公司董事长，当时他也许是去开什么重要会议。”
罗杰出生于一个有特权有教养的家族。罗杰的父亲爱默特·史密斯为铺平罗杰事业的道路，花了不少心血。他的父系，其家谱可以追溯到威廉·德·亨廷费尔德，他是1215年英国大宪章的签字人。罗杰的母系祖先可以追溯到萨谋尔·富勒，他来到这里并和庞汉姆家族的一位姑娘结婚。罗杰的中间名字沿用了庞汉姆。庞汉姆家族这一系不论在哪里定居，似乎都有一个城镇或大街用他们中的一个名字命名。
如果说罗杰家族的血统是蓝色的（指贵族血统），那正是记账墨水的蓝色，资本主义和企业家精神渗入了这个家系。罗杰的父亲是一位医生的儿子，他在第一次世界大战后来到美国俄亥俄州的哥伦布市。他从战场上回来时，带着一口袋法国法郎，从一家银行跋涉到另一家银行，试图兑换那些钱币，在哥伦布竟没有一家能兑换。因此罗杰的父亲和一家银行谈妥，让他在里面开设一个兑换外币的窗口。1921年，年轻的生意人和一位女教师倍丝结婚。不久，他们建立了4个孩子的家庭和一所自己的银行。罗杰生于1925年7月12日，是老二。
罗杰5岁时，赶上大萧条时代，他们家关闭了家庭银行，迁到了密执安州。罗杰的父亲当上了彭迪管道公司的副董事长，并拥有部分股份。后来，他还筹建了自己的公司，叫做阿加洛埃金属管道公司。
罗杰的父亲有两种基本素质：一是强烈的商业意识，二是发明的才能。他曾经获得过管子工业方面的几项专利。罗杰说：“父亲不相信我们能比他做得更好。他常常教导我们，要成为有创造性的人。他常把一些东西带回家，放在厨房桌子中央，然后给我们出题目。有次他出的题目是怎样把一些菠菜叶子包装起来而不致损坏。我们每个人都必须想了又想，想出一个创造性的解决办法。”
罗杰的父亲还常常在家里搞些冒险的把戏。他会在一个星期六早晨吹起铜喇叭，当孩子们准备好以后，他吩咐准备行装，立刻出发去旅行。孩子们问：“我们上哪里去？”他回答说：“跟着走。”于是，他们就去进行一次典型的有教育意义的探险。罗杰和兄妹们很崇拜他们的父亲，认为他是一位少有的人。父亲甘愿为教育孩子花费很多时间和精力，正像他对事业一样认真。双亲都像精神导师那样，力求把每个活动都变成某种教育孩子的机会。他们要求孩子必须学会使用一种乐器。罗杰音乐上是最差的，他敲鼓。他们每个星期天下午开音乐会。
冬天，罗杰家将去佛罗里达小歇，而整个夏天则去密执安北部，以便躲避城市的干草热症和小儿麻痹症。他们经常旅行，孩子们要带上课本，并在汽车中阅读。孩子们的身体比较虚弱，并不常常是健康的，但即使在病床边，母亲仍会把别的孩子集合在一起，轮流读一些青少年冒险的故事给生病的孩子听。就是在浴室里，也挂上一块黑板，每周安排5个新词，要孩子们在周末前背熟。对学习成绩优良的孩子，给予金钱鼓励：如果得一次A等，给一枚银币；得一次B等，给一枚镍币，如果达不到B，可就麻烦了。所以，他们家的孩子都是优等生。
在当时被经济大萧条折磨的底特律，用任何尺度衡量，罗杰家也是富裕的。但父母并不娇纵孩子，从小就让他们工作。这个准则是不容侵犯的，每个孩子都必须出去打短工，自己挣钱。罗杰是《星期日新闻报》的报童。在家里也一样，虽然有一位黑人保姆照顾他们，但必须自己洗盘子，自己铺床，并且要像对待自己双亲那样，接受保姆的指导。
父亲的教导之一是要孩子们珍惜时间，“不做任何无用的动作”是家庭的训谕。在这样的家庭里，孩子们亲密无问。虽然父母鼓励竞争，但还是充满团结意识。罗杰在这个集体中和谐地生活着，他从来不是一个叛逆者，而且常常调解兄弟的争端。
罗杰先就读于里盖脱大学，这是一所预备学校。课余时间，他常常和哥哥一道于活，主要是送报。
和他父亲一样，罗杰天生对机械有极大的兴趣。他在16岁那年，曾把他的第一辆小汽车全部拆开，又装配成原样。罗杰说，他没漏掉几只零件。他在大学里最喜欢的课程是汽车机械学，但他在商业方面表现了更大的才能。罗杰的姐姐说罗杰：“他是个地道的商人，如果他借给你10美分，他会向你讨取利息。”罗杰生来有数学头脑，升入密执安大学时，他学习了微积分。他在听课前都先调查每位教授的教学情况和资历，然后才决定听谁的课，以避免浪费宝贵的时间。
在进入密执安大学专攻商业学时，罗杰并不知道，他已沿着通用公司董事长的传统道路前进。事实上，他的教师中有些就是以往通用公司董事长的老师。罗杰毕业时成绩在班上接近第一名，取得了会计学士和企业管理硕士的学位。
出校后，罗杰用几年时间到海军服役。在那里，他初露才华。人们预料，这个青年将有远大前程。最明显的是，他表现出有和高级领导人接近的能力。服役期满时，罗杰是美国军舰皮里欧号的一名无线电值机员。他直接为海军上将布克服务。布克被称为“水手们的上将”，因为他是所有士兵的保护人。罗杰和上将非常接近，到了可以直接说话的地步。
在罗杰成长的早期，他思想单纯，是一个典型的学生，但毅力和决心是罗杰的根本特性。罗杰兄弟姐妹4个都在事业上取得了成功。罗杰的哥哥是航天领域中的一名科学家，罗杰的弟弟在橡胶业中取得成就，罗杰的姐姐在养育了3个女儿后获得了投资经纪人许可证。
罗杰娶了通用公司公共关系部的女职员芭芭拉。他们有4个孩子。芭芭拉说：“这些孩子都是罗杰的最亲密的朋友，对他来说，再没有比这些孩子更重要的了。”
罗杰的4个子女都先后读完大学，成家立业。罗杰最宠爱最小的孩子觉罗。这父子俩是固定伙伴，他们定期一起去钓鱼、打猎，几乎每晚玩纸牌。通用公司公共关系副总裁杰克说：“我曾和罗杰一起出门，他坚持晚上乘专机飞回，好在清晨两三点钟进家门，以便在小儿子送报前和他一起进早餐。”觉罗是世界上最大公司老板的宠儿。在他生长的城市里，所遇到的一半人靠他父亲的公司吃饭。但令人惊奇的是，他却是一位非常普通的做散工的青年。他态度自然，尊敬别人，特别尊敬成年人，出门要向父母请示。罗杰说：“觉罗以为隔壁邻居是有钱人，而我们家不是。”
罗杰教育孩子们，就像当年父亲教育他那样。罗杰大学毕业后先在加州一家航空工业部门工作，但不久就离开了。他之所以到了通用公司工作，仅仅是因为他父亲的一句话：“这是一家管理良好的公司。”有人问罗杰，谁对他的事业成功影响最大？他并没有像其他政治上聪明的人那样，回答说是通用公司的某位启蒙者，而总是回答：“我的父亲。”
罗杰初次去通用公司应聘时，只有一个职位空缺。他信心十足地对接见他的人说：“工作再棘手我也能胜任，不信我干给你们看……”后来接见他的人告诉同事说：“我刚才雇到一个人，他想他将成为通用公司的董事长。”
罗杰踏进通用公司大门后，的确表现了不可思议的能力。领导交给他一项任务：对国外子公司情况进行评估，他提供的报告长达100多页，因而压倒了他的上司。罗杰上大学时的教授大卫也在通用公司工作，谈到罗杰时，他说：“他是一个冷酷的家伙，在这世界上，他只关心他手中的公文箱。”一位秘书回忆说：“罗杰当时是个见人不说‘早安’的人，而且永远不和清洁女工说上一句话．因为他觉得这对他没用。”
但不管人们怎么议论，褒也好贬也好，罗杰·史密斯作为世界上最大企业的董事长，能够指挥“通用帝国”这艘舰船乘风破浪前进，这就很了不起了！
（贺文）
