首页 2005年第7期
真正的贫困
作者：胡 昊
感恩吧，如果你有衣穿，有饭吃，有房住。感恩吧，如果你在酷暑里有片刻的阴凉，如果你在冬日里有刹那的温暖。感恩吧，你是这世界上最幸运的十分之一。
二
“可赞美的上帝，我向您祷告，请您用无上的仁慈来拯救我这个穷人。在这个金元流淌的国度里，我是沉在河底的一块顽石，眼看着金碧辉煌的世界却无法伸手去触及。请您赐予我金钱与荣耀，我愿用我的一切来回报您的赐福，阿门！”
在那哥特式或是巴洛克式的屋顶下，在那无数烛光染出的一片华彩中，被缚在十字架上的那个圣人日复一日地聆听着相似的祈求，尽管他一丝不挂，尽管他的双手里只有空气。那些行色匆匆的祈求者来了又去，各种破旧的衣衫在大厅里拼成一片斑斓。耶稣空洞的双眼无法穿透世俗的高墙去看清整个世界。但如果他可以，他会明白，那些人不该来祈求，而是该感恩。
也许那位口袋里装着刀子的年轻人缺少几张大面额的纸币，但他拥有的不是贫困，而是罪恶与贪婪。也许那个肩膀上扛着锤子砸石头挣钱的先生有理由抱怨他肩负的沉重，但他依旧可以让破碎的石头通过几张纸币的传递变成啤酒杯里那破碎的泡沫。即使那个晃着帽子乞讨的老人可以咒骂人情的淡漠，但毕竟，上帝在他午睡时也曾为他披上阳光织成的锦被。在那川流不息的车潮人海中，耶稣看不清他的祈求者们都去了何处——是去那纸牌与轮盘铸就的坟墓，还是去那酒精的泡沫里建造出的梦中天堂？如果他看得清整个世界，他会让所有的祈求者回来感恩。
三
无星，无月，无光，无声。在西风呼啸着穿透墙壁的窝棚里，他们开始了新一天的劳作。在泥泞或是崎岖的山路上穿行，而后进入那深不见底的深渊。耶稣的目光到达不了这片崇山峻岭中的土地，更穿透不了那厚重的山壁去看清那些煤矿里的贫困。矿工们在漆黑的夜色里动身钻入那漆黑的通道，日复一日地看着纷飞的煤渣在脸上又覆盖上一层深黑，直到那不知何时但却注定会响起的爆炸声终结他们的生命。他们看着安全帽上的灯光逐渐和空气、和生命一起流逝。看着，然后死去。
他们的生活在那一片崇山峻岭中延续。有人问他们为什么明知是死还要下井，他们说：“如果不下井，我全家今天就要饿死。”这，才是真正的贫困！
四
感恩吧，如果你生命无忧，头顶看得见天空；感恩吧，如果你有选择的权利，如果你可以走第二条路；感恩吧，然后去帮助那些只有一条路的人，他们才是真正的贫困。
简 评
作者的运思很有讲究。作者先花大量的篇幅写各种各样的人在上帝面前的祈求，并反复地述说那些人不应乞求，而应感恩。文中交织写上帝那深邃的目光，引起读者的悬想，直到后半部分才跌出煤矿工人劳作的一幕，撼人心魄。至此读者方明白作者前面的写作全是铺垫，目的只有一个——与下文形成鲜明的对比，借以强化文章的主旨。构思上，作者从感恩切入，引出真正的贫困；再以感恩结束，首尾浑然一体，文心曲折。内容的安排上，文章中间部分撷取几个镜头加以映照，深化中心，手法巧妙。语言上，作者的描写与比喻化平常为新奇，别出心裁，很具内在张力。