首页 2007年第7期
复读生不回家
作者：高明光
教室里象冰窖一样，手快拿不住笔了，我不时用呵气的方式暖和手指。窗缝里涌进一丝丝的凉风，吹的头皮一阵阵发麻。我把能套的衣服都套上，把帽子、手套和护耳都戴上，但无济于事。
我何尝不想家，何尝不想躺在热炕头上，守着慵懒的老猫，看看喜欢的电视节目。但作为一名复读生，我无权享受这一切！每当家里来人串门时，我的心就提了起来，真怕面对村里人那夹杂着怜悯和鄙夷的目光，每到此时，我就觉得脸上像被蜜蜂蜇一样灼痛。落榜后，爸妈的话明显少了，他们怕自己会无意中伤害到我，他们知道我需要安静，他们整天埋头干活，白头发象野草一样疯长。
听说复读需要交三千块的复习费，爸妈毫不犹豫地把钱交给我。看着爸妈那皲裂而缠满白胶带的手，我真为自己的不争气而懊恼，真想扇自己几个耳光。我欠他们的太多，一见到他们，强烈的负罪感就象一只利剑一样戳着我的心。我只有选择逃避，象一只蜗牛一样，驮着沉重的壳，走向没有灯光的旮旯。
孤独的感觉真好，我仿佛一个拥有了成千上万亩土地的领主，我坐在教室里，不用掩饰自己的悲戚，不用逃避别人的眼神，我读读写写、走走坐坐，实在太累了便出去欣赏天上的流云和枝头上的残叶，不知不觉中已夕阳落山，黑色的夜幕迅速地把我包裹。
放假后，学校把电给掐了，整个校园一片漆黑。凭窗看着远处的点点灯火，泪水开始在眼眶中打转了。我推开教室的门，沐浴在柔和如水的月色中，远处的狗肆无忌惮地叫着。不知从谁家的灶台上传来了阵阵肉香，我吞了好几口唾沫，肚里的馋虫开始蠕动起来了。
我点上一根红蜡烛，看跳动的火苗散发着丝丝暖意，我把手凑在火苗上，温暖的感觉涌遍全身。我匆匆啃了几口面包，打开书，认真地看起来……
“吱——呀——”突然门开了，我的心提了起来，惊惧让我无法呼吸，我的眼前一片空白，想说什么，但却张不开嘴。烛光中一个影子近了，近了——天哪，原来是妈！我忘记了自己是“七尺男儿”，竟失声痛哭起来。妈跟我一起哭，帮我焐着手，眼睛一时也不离开我。
“光呀，咋不回家呀？你爹听说学校放假了，就到村口去迎你，可等了一过晌也没等着。”
“妈，我想在这多学点。”我给自己的逃避找了个冠冕堂皇的借口，妈深信不疑地点点头。
我跟妈走在回家的山路上，脑子里翻江倒海，我可以想象出，妈是一路小跑跑到学校的，她一个女人走在崎岖的山路上，耳边弥漫着各种阴森的声音，心里挂牵着不争气的儿子。山风凉丝丝的，让我的混沌的大脑清醒了一些。路上我和妈没有太多的话，但妈妈始终攥着我的手，生怕我丢了似的。
走到村口，爸依然站在那里，抽着旱烟，看到我们，狠狠地抽了一口，呛得直咳嗽。我们回到家的时候，已经快八点了。妈扫落了一身的风尘，为我做了一桌丰盛的饭菜。爸爸在院子里忙着喂牛，我坐在炕边上，看着两位老人为我操劳，心里象打翻的五味瓶。
吃饭的时候，不多话的爸爸打开了话茬：“人呀，都有个上山下坡，谁也不能不遇点事，你也别太委屈自己了，考不上大学，我们种地一样能活。”
那一夜，我睡得很香，有了父母的理解，我将坦然面对明天。