首页 2007年第7期
我和作文的悲欢离合史
作者：陈燕萍
我的第一篇作文作于小学三年级，大致内容为回家路上看见一棵小树苗，看见就看见了呗!碰巧的是忽然山雨欲来风满楼，顿时小树苗东倒西歪，孤零零无所依。我作着激烈的思想斗争，恰在那时，又一股神风吹起我胸前的红领巾，于是我毅然上前，拿起绳子绑了树，绳子哪来的我也不知道，反正就摆在那儿让我当道具使。绑好后，恰好下雨了，你说巧不巧？我一边在雨中跑，一边想：今天做了件好事。云云。
作文内容多少有点儿雷同，当时全班四十多号人愣是全遇着了小树苗，全碰上下雨，全冒着雨回家。现在想起来这样的经历实在神奇，不说别人，单说我，就没遇见什么歪了的小树苗，大约那时植树意识还未普及，一棵也不曾见过。这四十多棵从哪里凭空出来，不见得闯进了小树林吧?再有那四十条绳，也够道具师忙乎一阵的了。红领巾的问题，经本人回忆，小学时大多数人戴的红领巾都有如一棵发育不完全的小胡萝卜，“飞”是没问题，“飞扬”却不见得。有点创新意识的同学还加上雷锋叔叔一张亲切的笑脸，我蠢笨，就弄了条红领巾，早知道应加上若干劳模的笑脸，分数肯定跟长了翅膀似的往上升。
我这一篇作文大约写了三四百字，够艰难的。
值得庆幸的是经过数次这样的训练，蠢笨如我者写起拾金不昧、助人为乐来也驾轻就熟，背得跟九九乘法表似的。那时候的作文真是有趣，今天帮老伯伯推车上桥伤了胳膊，明天就拿着铁锹帮妈妈种田了。钱包平均一人捡着两次，盲人也源源不断上街过了马路。交代了帮助过程，再写思想感受，当中加些挫折，什么亲人不理解啊，上学要迟到啊，先抑后扬一把，保证这作文分数跟浇了粪的豆苗一般，噌噌噌直往上蹿。碰上挫折较深、帮助较大的(这就牵涉到舍己为人什么的了)，还能被老师当作范文，抑扬顿挫读上一回。可惜我从未得此殊荣，常引为憾事。当时看了一本书，说什么“作文要真实”，便跃跃然写了回表弟。其中有一情节是这样的：我偷偷看小说。被表弟发现，给了他一块钱“封口”。他果然是个诚实的孩子，没告诉我妈。结果那篇作文似乎没及格，我由此得出，写“作文要真实”的人肯定没我这样的表弟。从此，我再不指望各类作文提高书，唯恐又挂上红灯。
小学的作文就这么写过来了。毕业考试时，我脑子异常清醒，写了个近乎完美的助人为乐，得了“A”。
上了初中，作文开始讲究“引”。唐诗，宋词，再不行，经典老歌也抄上一段，催人奋进啊。有一回，我甚至高明地在一篇作文结尾写了一句“夕阳西下，断肠人在天涯”，破天荒得了高分。从此我变聪明了，碰上大考，必引断肠人无疑，可惜天下断肠人并不多，这作文分数也学着现在的纳斯达克跌得没底了。
奋斗着，奋斗着，到初三，开始流行写家庭伦理。《我的母亲》就是天凉了叮嘱我加衣服，晚上复习功课时削上个苹果，送上杯牛奶，我还嫌她烦如此如此。事实上我妈管我就像放鸭子，没边没际，没事还老找我吵上一架。我能怎么写?就写个理想中的母亲大人吧!
一路杀到高二，格子还在爬，却有点老了，爬不动了。重复转一个圈子总会厌倦，写了那么多年《一件难忘的事》，我连难忘是什么感受都麻木了。要写什么拾金不昧，展示出来估计能有一半人满地找牙(笑的)，绞尽脑汁想些没写过的，竟是难于上青天。呜呼!幸亏脑细胞分裂生长，否则这时我定在某处流着哈喇子发呆……
写吧，写吧，挺过这一年，待我媳妇熬成婆时，也要叫后人写写那拾金不昧——作文教学也到了非改不可的时候了!
(指导教师王良记)
点 读
近年来，在应试作文模式导引下，学生脱离生活实际，编造着假、大、空类作文的现象一直在延续，足见作文教学积弊之深重。小作者以自己从小学到高中学习作文的经历十分深刻地揭示了上述道理。