首页 2008年第1期
细雨闲花皆寂寞 文人英雄应如是
作者：北京某考生
“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”每每读起这诗句，我不禁感叹细雨与闲花的寂寞。当那迷蒙的小雨一点一滴打落在罗衫之上时，谁说这感情不真挚?不然怎能浸湿了整件衣裳?当那柔美的花朵飞舞旋转飘落在青石路上时，谁说这感情不壮烈?不然怎能铺满整条幽径?然而这雨这花却是“看不见”“听无声”的。
每个人心灵深处都有一处花冢，埋藏那些壮烈凄美却不为外人道的情感。而这座花冢，却被寂寞上了一道锁。
纳兰性德是寂寞的。他的好友曾叹：“家家争唱饮水词，纳兰心事几人知?”无疑，他是相国公子、御前侍卫，人人歆羡。然而，在他的内心深处，却有着深深的寂寞。他在小院中拾得翠翘，却“何恨不能言”，只能叹一声“已经十年踪迹十年心”。他向往平淡与朴实，然而这愿望在世人眼中犹如那细雨，任是将自己打得全身冰冷，也只是无声而已。纳兰的寂寞是一个人的悲伤。
李煜也是寂寞的。王国维说他“生于深宫之中，长于妇人之手”。那些打小就坐在龙椅上的孩子，往往是没有朋友的。即使终生纸醉金迷，终日灯红酒绿，也抵不过夜深人静时无处诉衷肠的寂寞；尤是南唐灭亡之后，家国之恨降临在这个还不成熟的皇帝身上，更是加了一抹寂寞的灰色在他心头。他的寂寞也是无声的，但却不是无形的。他以自己的真性情将那一片片寂寞的花瓣铺在宣纸之上，将其化为“一江春水”，化为“流水落花春去也，天上人间”。《人间词话》中有批语：“词至李后主，而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词。”李煜的寂寞是那个动荡年代的悲伤，但却开启了词的新时代。
陆游在沈园写下“红酥手，黄滕酒……”将寂寞定格在唐婉的记忆之中；王维在叹“遍插茱萸少一人”时，将寂寞注入知音好友心中；元稹以阳刚之手写下“白头宫女在，闲坐说玄宗”，道出了那红墙深院里，一个个寂寞宫女的心声。诗人手中那根红线，另一端系着笔。巨大的情感沉淀后，化为无声，也化为挥笔的动力，让细雨与闲花变得铿锵有力，永不磨灭。
其实，还有一些人的寂寞，甚至不止于文学上的作用。林则徐被贬伊犁，他的寂寞岂是常人能及，但他却在高唱“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的同时，造福了一方百姓。韩愈被发配潮州，爱女死于途中，他的寂寞悲叹却化为了治国的动力。他在那个边远小城兴教育，修水利，受到了所有百姓的拥戴。
他们的细雨不仅沾湿了衣裳，更落在了厚重的土地上，滋润了一方水土；他们的闲花也不仅铺满路面，更深嵌于土地，“化作春泥更护花”。他们的红线那端，是苍生百姓!他们将寂寞化为动力，去“为天地立心，为生民立命”。
一个人的寂寞可以被印在书上，刻在碑上，这寂寞是美丽的，是供人欣赏的，但没有哪一座碑可以永恒过山水。韩愈的故事告诉我们：那些英雄的寂寞是奉献，我们应该恭敬地去仰望他们。
附：2007年北京卷高考文题
阅读下面文字，按要求作文。
“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”是唐诗中的名句。有人说，这是歌咏春天的美好品格；有人说，这是暗指一种恬淡的做人境界；有人说，这是叹息“细雨”“闲花”不为人知的寂寞处境；有人说，“看不见，听无声”并不等于无所作为；还有人说，这里的情趣已不适合当今的世界……
请你根据自己读这两句诗的体会，展开联想，写一篇文章。
要求：①自拟题目，自定角度。②除诗歌外，文体不限。③全文不少于800字。