首页 2008年第1期
用心聆听 波涛在心底激起的回声
作者：佚名
◎本期话题◎
我们对着山谷喊：“我恨你，我恨你。”山谷传来悠远而洪亮的同样的回声。我们对着山谷喊：“我爱你，我爱你。”山谷也传来悠远而洪亮的同样的回声。这里有其科学道理，但我们更可推想到社会生活和人际关系。请以“回声”为话题，写一篇不少于800字的文章，题目自拟，立意自定，文体自选。
◎写作点拨◎
“回声”是一种自然现象，却世上许多事情都与其有相似之处、相通之理：民谚有“种牡丹得花，种蒺藜得刺”，名言有“以其人之道还治其人之身”，古诗有“投我以桃，报之以李”，20世纪60年代初口号有“我为人人，人人为我”，说的都是“回声”之理。现实生活中，我们只要稍微留心一下便会发现许多“回声”现象，比如：付出与回报，理解他人与被人理解，欺骗生活与受生活捉弄，破坏环境与遭自然惩罚等。“回声”蕴含着丰富而又深刻的人生、社会哲理。在学习、工作、思想、生活、人际关系、人与社会、人与自然等方面，同学们只要认真思考、联想、拓展，还会发现许多立意角度。“回声”又是极富现实意义的话题：创造良好的人际、社会、自然环境是时代的呼唤。同学们，尽可驰骋于联想和想象的空间，用心聆听波涛在心底激起的回声，去捕捉与话题相关的素材，挥动妙笔去描画“回声”现象，剖析“回声”本质，写出隽永华美的篇章。
◎经典素材◎
1、历史是一份丰厚的遗产。 历史也是任人打扮的小姑娘。 我们倾听历史的回音，可以不断获得精神营养；可以找寻推动历史变化的原因；可以引发种种感慨，抒发自己的人生感受，可以据过去推知未来。
2、就是声音在碰到障碍时再反弹回来产生回音。当然，这有一段很长的距离，足够让你思考这到底值不值得。如果值得，那就要付诸行动。
3、如果当你有一天种了一个西瓜籽，那你收获的将是一个西瓜。如果你播了一颗爱心的种子，那你就会得到很多的爱心。一个人在路边遇到了一个乞丐，碰巧他身无分文，他就随口地说了一句：“兄弟啊，真碰巧，我没带钱。”就这一句话，让这位流浪汉知道这个世界没有抛弃他。这个乞丐从此决定做一个有尊严的自食其力的人。生命就是一种回声，你送出什么它就回应你什么。爱心是天地间最伟大的产物，让你的爱心通过回声来传达到世界的每一个角落吧。
4、在荒漠驼铃的摇荡间和玉门寒笳的凄切声里，在深山古寺幽然响起的晨钟暮鼓声里，劲风如矢般地袭扫大地的翁翁作响中，烟尘狂卷呜呜的战马嘶鸣中，历史在我们的心头激荡起无声的绝响。我不禁感慨岁月的磨洗令无数鲜明的往事化为乌有的同时，许多不畏风霜刀斧剔抉的古典精魂如故。我俯下身子，让耳朵紧贴着大地，听那些古老城堞荡起的回声，于是我拾起了不少现代遗失的精神。倾听沧桑，让我得到物外的享受，心灵的洗涤。沧桑之声，也如同涓涓细流，流入我的血液，在我体内流淌。
历史的回响
郑涛
“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”似滔滔江水自九天倾泻，如闪烁流星从星空闪过，历史没有停留，而一位位历史的伟人，在苍茫的历史洪流中砥柱中流，永恒地占据了属于自己的一席之地，任斗转星移，世事变迁，似千古绝唱，余音绕耳。
正视挫折，以轻松豁达之心对待人世的艰险，挫折与艰险也就不足为惧，相反，报之以你同样是轻松与豁达。人性的豪爽便会带来事情爽快的解决。太史公遭受宫刑的耻辱，对一个男人来说，简直是奇耻大辱。小太监的阴柔与卑微在太史公身上毫无体现。太史公抛却避世消极的遮羞布。有何羞耻？这完全是统治者的错误，是独断专行的皇帝有愧于他。“太史公游天下，周览四海名山大川，与燕赵间豪俊交游”。他将自己豪壮情怀毫无保留地展现出来。行自己的路，喝自己的酒，抒自己的怀，“故其文舒荡，颇有奇气。”同是宫刑之耻，小太监消极谄媚，而太史公豪放豁达。艰辛血汗，满腔壮情，终于，谱就“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。历史的回响响彻天地：以豪壮之情对待挫折，挫折将化为豪壮的辉煌。
乐对挫折，善待困境，悠悠然笑对人生，世事皆以笑脸相迎。李白，二十五岁出川，仗剑行天下，自是一腔豪迈与爽朗。满腔抱负，却得玄宗玩于掌间，御用文人，空有一腔报国之情。于是又悠悠离去，放浪形骸，纵情山水，将满腔怨恨与郁闷抛洒山水，融于酒杯，再对月饮尽，郁恨烦愁烟消云散，却自然飘来“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的浪漫。“天子呼来唤不去，自云臣是酒中仙”的大器狂妄，更有那“举杯邀明月，对影成三人”的悠闲与自得。李白，浪荡天涯海角的文人，以浪漫飘逸之情怀，笑看云卷云舒，不是历史造就李白，是李白造就了那段浪漫的传奇。历史的回响如悠悠古筝之音，宁心安恬浪漫之情，便得浪漫的历史。
“千里之堤，溃于蚁穴。”“夫祸患常积于忽微而智勇多困于所溺。”每遇困境，每逢问题，便思尽力解决，为官者如若做到这点，便也挺得直腰、经得起历史的洗炼。苏轼，为官之途艰辛多难，一个劲地被贬，他仍高唱“吾安往而无不乐？”百姓之事无小事，修苏堤、治水患、废苛税，哪怕当几天官，哪怕只是匆匆过客，他也要尽力解决百姓问题。历史的回响豪迈奔放。东坡被贬犹记民，天下谁人不动情？
中国五千年悠悠历史，一曲宏大奔放的交响曲，穿透历史的星空，名人的歌唱仍在回荡，绵延回转，经久不绝，常常萦绕于后人耳际。
点 评
作者走笔悠悠历史，扬起“自九天倾泻”的“滔滔江水”，“从星空闪过”的璀璨如星河，思绪飘扬之间，荡起读者久远的思索。结构上，一如回声，回环往复，对比行文，紧扣话题，首尾呼应。选材涉及司马迁、李白、苏轼，引文丰富，且与文章主题和谐贴合，丰富之中见韵致。语言也流畅好读，情思涌动，让人读之情动。
静听回声
天空似水般透明，雨丝轻轻地飘拂在脸颊。我坐在窗前，静思。
外婆今天照例又去了那条街，照例带着那只玻璃瓶，她捧着，好像捧着价值千金的珠宝，沿着街边的高楼，一步一停静静地挪动碎小的脚步。走过一遍，再走一遍，日复一日，年复一年，就是雨雪天她也没间断过。
从小我就知道外婆有这样的“必修课”，但从未追问她原因，只是好奇：她每天做着重复的事，究竟有何意义?还有那只奇特的玻璃瓶。妈妈说那是外公的遗物，我仔细瞧过，不过是只普通的瓶子，再贵也超不过10块钱，外婆却当作稀世奇珍。最奇怪的是瓶子里什么也没装，空空的。
我猜测：一只空瓶有什么稀奇，要买能买一大堆，为何惟独那只是宝贝?也许外公在里面放水养过花，因此花谢后，瓶子仍有回忆价值；或者养过蝌蚪，再不然就是装过外公送给外婆的他亲手叠的100只千纸鹤，所以外婆满怀思念地保存着，每天带着它徘徊于老街，那么千纸鹤如今飞去了哪里？
终于，我决定解开这个存在了近20年的谜。
我收回思绪，穿过雨帘，来到外婆家，向她提出不解。她的睫毛微微一颤，微笑着答应告诉我谜底。
她佝偻着身子，我扶着她，我们带着那瓶子一同来到老街。她缓缓沿墙根走着，一只手紧紧握着瓶子，一只手轻轻抚摸着墙面：“你一定以为这瓶子是空的吧!每个人都这样想，但除了我。这里面装着最亲切的东西，不，是宝贝，是你外公在临终前，对我说的话。”“说的话?”我惊愕。“是呀，当时没有录音机，他就托医生把他挂水用的瓶子取下，倒掉里面的药水，然后叫我拿着，他对着瓶口，用最后微弱的声音断断续续地说：“老伴，好好活着，我永远在天堂等着你。”说着外婆竟然热泪盈眶。她把瓶子紧紧贴在耳朵上，爬满皱纹的脸上竟露出美丽的笑容：“我听到了，他又在对我说话了，回声一次次飘过来。你听!”我接过瓶子，用耳朵听，什么也没听到。哦，是应当用心去听吧。
人离开后，只留下看不见的东西，也许只有靠回忆和感动把这些看不见的锁链连在一起。外婆从老街搬走后，老房子没有了，但街道仍是充满回忆的老街。带着“回声瓶”走在老街上便是她最幸福的时刻。
“旧屋，可以变成废墟；过去，可以变成褪色的记忆；而爱，会在我们的心里默默地延续。”深夜，我在日记本上写下如是话语，瓶子里装的是最美的声音，是外公把他坚如磐石的心卷成树叶的形状，为外婆轻轻吹奏的一曲天籁！
点 评
主题：大爱无言。无须用文字记录，无须用语音记载，只要它是爱的见证，即便是瞬间的一个眼神，一件平平常常的物什，就让人永远珍惜，永远回味不已。
本文记叙外公病危之时，对着一只空瓶子留下他临终的遗嘱：“老伴，好好地活着，我永远在天堂等你。”这临终的话语凝结着浓浓的亲情之爱，化作一只回声瓶，让外婆永远珍惜，永远回味。
结构：作者跳出一般写作思路，以回声瓶为线索，全文按 “设疑——猜疑——解疑——揭谜”为顺序。前半部分层层设疑，为篇末点题蓄势。文末揭谜，疑窦顿消，豁然开朗，主旨从文字中自然地逸出，收到意想不到的奇妙的效果。
选材：生活中震撼人心灵的不只是惊心动魄的大事件、大场景，有时仅仅是一个特定情景下一个极为普通的生活细节、一句话语。文章从寻常人家普通百姓的生活中捕捉到这样的细节，展开故事情节。故事没有轰轰烈烈的场景，没有选择惊天动地的大事件，作者从平淡的生活中选取题材，展示真情之可贵的主题。以真挚、真诚之心去感受和表现真情之美，是这篇习作成功的原因之一。
语言：生活化的语言、简短质朴的文字，很少加以修饰，但字里行间透露出作者细腻的心思和浓厚的情感。充满真情实意的文字总是让人过目不忘。