首页 2008年第2期
姨妈·鼠菊饼·母亲
作者：叶沁茹
“姨妈和我的感情是我们兄弟姐妹中最好的!”母亲常常这样幸福地回味。虽然姨妈学校毕业后就到福安开始了她的教师生涯，姐妹俩从此不常常见面，但时空非但未阻隔尘世的亲情，反让彼此的思念与牵挂日见深浓。逢年过节，她俩往往霸着电话一聊就是一两个小时。话聊时的姨妈一定象她的妹妹——我的妈妈一样：额头上细密的岁月吻痕，因心底的幸福在洋溢着而舒展开来；眸子里历经沧桑，却因怀有节日的吉庆和明天的憧憬而依旧明澈如洗。可每当放下话筒时，我总能听到电话另一端的轻叹声。还有什么缺憾呢?我不想探究原因，因为母亲这时也是脸有微微的阴晴变化。
今秋，我要到厦门上学，上学须经过福安。母亲做了有关我的行程准备事项后，拿起电话给镇上一家食杂店，落实她在一星期前就预订下的十张鼠菊饼做好没有，颇有点迫不及待！放下话筒，母亲马上郑重其事交待我千万要把那鼠菊饼一张不少地捎给姨妈。这从未登过大雅之堂的闽北寿宁小吃食，在这两姐妹间有着特殊的情愫，是早为我所知的。每当念起，心中还会泛起些许酸楚的味道。
母亲小时，家贫如洗，中秋节是买不起也买不到月饼的。孩子们的美食仅是外婆亲手烤的鼠菊饼。外婆此时被围着的是姨妈和她的姊妹们。鼠菊饼匀分到手，母亲舍不得快快吃尽，便用油纸包好另半块悄悄藏在枕下。馋嘴的小弟吃了自己的那份饼后，不知用何法又偷享了我母亲的宝藏。姐弟俩闹得不可开交时，姨妈总是把自己的那半份让给已哭肿了眼的妹妹。看她破涕而笑的样子，当姐姐的既叹气又微笑地摇头，摸摸妹妹的头又转身扯扯弟弟的衣角。此后的中秋节，母亲的枕边总会多出半块鼠菊饼，是鼠菊饼将她枕入梦乡……
临行前，母亲再三嘱咐我说这鼠菊饼是带给姨妈的，我绝不可以碰，并说福安根本没有此物。“哼，我也不是没尝过!再说姨妈还在乎它吗?”从闽东到闽南，要离别了，我没说出口。
当我把鼠菊饼捧献给姨妈的那一刻，她不禁“咦”了一声，眼里射出灼灼的光芒，脸上荡起了两抹淡淡绯红，眼角的缕缕鱼尾纹悄然闪动着。姨妈凝视着鼠菊饼，足有一分钟，我站在一旁，分明感觉到姨妈仿佛回到少女时代。姨妈捧起这一摞饼，慢慢凑近鼻前，闭上眼沉沉地吸了一口气，就悠悠嗅了起来，我仍在一边站着，欣赏着她陶醉其中的神态，实在有一点想笑。又过了许久，姨妈如梦初醒似的，放下怀抱的饼，风一般奔向电话，一会儿就传来她的声音：“沁茹已经到了，她带来的鼠菊饼真香，还是那个味!……”姨妈的声音如欢歌般回荡在家中。我的心弦禁不住轻轻地震颤起来!
很晚才睡，睡前不经意发现厨房的灯还亮着。我走进一看，灯下仅姨妈一人。“姨妈!”我轻声叫道。她显然吃了一惊。然后孩子似地满脸惭愧地看着剩下的鼠菊饼，嘴角沾挂着一些渣沫。清理一番后，姨妈又不好意思地冲我笑笑，说：“只剩四块了。”俨然像失去了什么宝物似的，有种难以言表的失落……目睹这一幕，我竟然有种要流泪的冲动，幸好我忍住了。
五花八门的食品，我尝过不少，但遗憾的是，它们都不像鼠菊饼这般让我牵萦于怀。想来，不是我太苛求。只因为姨妈、母亲和她们的鼠菊饼早已在我的心里顽固地飘散着脉脉的馨香。
至今，我仍存着一张鼠菊饼，一直没吃也没扔。这是姨妈临别转送给我的四张中的最后一张：“沁茹，从寿宁到厦门，一千多里，想着我们的时候就看看它，尝尝它吧，它能放禁搁。万一馋劲来了，打电话回来，你妈会给你想法子的。别怕!”
（指导教师 白思存）