首页 2009年第3期
忘记的生日
作者：张 迅
月色真美，银辉四洒，好似我的心情。
父亲早已作古，母亲独居一间南屋，正房五弟住着，母亲生活上有他照顾，还算放心。我掀开门帘，推开家门，一股暖气扑面而来，火炉上的水壶正发出“咝咝”的声响，柔和的灯光充溢着小屋。只见母亲仰坐在沙发上，两眼微闭，一脸平静。听到声响，她的眼里闪过一道光亮，满脸纵横交错的皱纹堆起了我熟悉的笑容。她边费力地挪动身体边念叨着：“我正寻思着你该来了!”“今天是周末，我来看看娘。”“今天是娘的生日，我们刚吃罢长寿面。还有，我给你去煮。”她颤巍巍地站起来，也不再征求我的意见，便零距离地依托着床头、衣柜，开始在有限的空间里忙碌。
“天啊，生日!”刹那间一种负罪感像电流一样通遍我的全身，暂得宁静的心绪一下子紊乱起来，热血上涌，嗓子眼里像堵上了棉花说不出话来。是呀，前几天在北京打工的妹妹还来电话，说农历12月23日是娘的生日，她忙得脱不开身，要我记住看望老娘并顺便带去她的祝福。这才几天，我竟给忘了，真是混蛋!我暗暗地谴责自己，默默地坐在母亲刚坐过的还有余热的沙发上，感觉到那炉火猛然间散发出无尽的热量，炙烤着我的肉体、我的良知，让我躁动不安。“刚才你外甥拿来一只鸡，你先吃点，再喝点酒，暖暖身子。”只见母亲从橱柜里端出一只骨里香鸡，还冒着热气、未动过的整鸡。我努力把泪水控制在眼眶里，把一股巨大的热浪遏止在喉头，赶紧又从娘那双干枯的双手里接过酒瓶和酒杯。
望着娘满头散乱的银发，佝偻得近六十度的身躯，那尘封的往事像电视连续剧一样在脑际闪现。从我记事起，娘是一个高大、美丽的女人，但她没有条件像现代都市的一些女人一样养护、展示个人的先天优势，难以想象的生活重压只能把她变成一个勤劳、坚韧、乐观的劳动女性。那时我家九口人，兄妹六人，我排行老大，还有一个慈祥的祖母。
按理说是黄发垂髫，其乐融融，但苦于父亲是一个建筑工人，每月入不敷出，寅吃卯粮。那时建筑工程少；塞外气候恶劣，无霜期又短，所以施工期最多八个月。父亲的工资按日计酬，虽然他拼死拼活地不舍得休息一天，所挣的工资还是买不回每月供应的粮油。
在最艰难的岁月里，母亲在这个家庭方显出英雄本色。只要是不结冰的日子，她每天摸黑起床，和父亲一块和泥脱坯。八点之前，完成二百块土坯的任务后，又带着一脸满足的微笑赶着当小工。中午、晚上还要做饭、洗衣服，深夜，当我们早已酣然入睡的时候，她还在昏暗的煤油灯下缝补我们天亮还等着穿的破衣服烂鞋。幸好有祖母照顾着幼小的弟妹，她才得以全身心地劳作。
尽管母亲终日劳苦，但家里还是常有揭不开锅的时候。记得我念小学时，经常看到母亲端着里面放着一杆秤的空面盆，挨户向邻居求借。她脸上虽然也带着一丝微笑，但掩盖不住她内心的苦涩。我隐约感觉到，她的体内涌动的不仅是鲜血，还有屈辱的泪水。为了我们这些嗷嗷待哺的小鸟，她不知说了多少好话，赔了多少笑脸，吃了多少闭门羹。
三年困难时期，对于我家来说更是雪上加霜。我们这群“饥民”真是越饿越能吃，饭量超乎寻常地增加。为了全家都能挣扎着生存下去，母亲横下心来实行家庭分配制，给我们吃份饭。犹如当今房价剧增一样，生活在那个只要活命、别无他求的年代里，我们的自觉互爱性也在上涨。每到吃饭，笼屉上的熟食泾渭分明，家人吃完了属于自己的那一份便放下碗筷各干其事。母亲也就在我们狼吞虎咽之际，常常借故出去。大约在我们吃饭结束的时刻，又笑嘻嘻地回来，还要找一个合适的理由，让我吃她那一份。我也深知母亲的用意：弟妹中我最大，饭量也成正比。其实母亲像乳头干瘪的奶牛更需要补充营养，尽管每次推让的最终结果还是母亲获胜。饥饿是一个人最敏感的生理反应，饥不择食就不考虑后果。我们还吃过最廉价的、又苦又涩的代食品(把山药的茎秆烘干后磨成的面)，那是连现代养猪专业户都不屑的饲料，更谈不上“有闲阶级”豢养的宠物的食品，母亲却吃得最多。吃完后就呕吐，残留在腹中的又难于消化，我常见她捂着肚子艰难地劳作。在那个年代存活下来的人真是幸运，尽管有母亲巨大的羽翼呵护着我们，非常可爱、聪明的六弟还是被饥饿夺去了幼小的生命。
为了全家，特别是为了我，母亲不知耗费了多少心血。1970年，因家庭特殊困难我没有下乡，当时还没有安排留城知青工作的政策。看着母亲一天瘦削不堪的身体，我也想急着挣钱为家里分忧。怎奈谋生之路渺茫，只有割草还有可能挣钱。但念了九年书，我还没有干过这种活。母亲就笑着鼓励我说：“慢慢就会，什么都是逼出来的。”
割草要到野外，那时的农村虽被称作是知识青年大有作为的广阔天地，但是田埂、路边、林间、河滩都是割草的“禁区”，田间更不能越雷池半步。时代会改变人们的性格和脾气。那时农民跟城里人的敌对情绪很大。所以要想割到草，必须怀揣做贼的心理，学会观察地理形势，和巡逻的农民巧妙周旋。母亲很机智，走在前面，我推着单轮车跟在后面，东躲西藏，总能避开巡逻人的视线，找到有草的地方。母亲割得很快，善于运动战，哪里草茂到哪里。我习惯于阵地战，总在固定的地方挨着割。结果母亲的收获总是我的两倍。
下雨天，是我们最苦不堪言的时候。头顶上雷鸣电闪，雨水恣意地冲洗着我们无助的身体。娘儿俩依偎在一起，那种无奈和恐惧的情景，使我至今常从噩梦中惊醒。最不幸的还是被人发现。有一次，几个强悍的农民边粗野地叫骂边追赶，我们扔掉到手中的草拼命地逃跑。慌不择路，前面有一道两米多的深沟我们没有发现，娘儿俩连人带车摔到里面。求生的欲望有时会创造奇迹。娘儿俩你拉我拽，爬出了深沟又继续逃命。当时看似安然无恙，其实那次逃亡给母亲留下难以治愈的后遗症。
后来我发现娘经常背着我们捶打后腰。我更怀疑，母亲在刚50岁时腰部就开始弯曲，肯定跟这件事有密切的关联。想到这里，我的视线停留在母亲的隆起的“驼峰”上，它就是岁月沧桑的见证。我的泪水终于控制不住，任凭它顺着脸颊流下。
“吃吧，趁热。”娘笑着把一碗热气腾腾的面条放在我面前。望着长时间停留在手中的酒杯，我“嗯”了一声，一仰脖，把剩余的酒都倒在肚里。酒又苦又辣——我知道，里面掺和着我刚才洒落的泪水。
母亲依旧笑吟吟把我送出家门，嘱咐着那句重复了无数遍的“常来看看娘。”走在回家的路上上，抬头遥望高悬的圆月，我又想起今年夏天在北京读博的儿子来电话说，8月5日是爸的生日，都记住吃长寿面。儿子惦记着我的生日，我却忘记了母亲的生日……刚舒展一些的眉头又不由地紧锁起来。
月光仍然很美，柔柔的，静静的。就像圣洁的母爱遍洒人间。我一路沐浴着月光走到家门，胸中的块垒似乎溶解了许多。我相信，我以后一定不会忽视为我们忙碌了一辈子的母亲的生日，也愿这月光能感召所有因尘事纷扰而淡忘亲情的懵懂的灵魂，让心灵获得永久的平衡与安宁。
（冯国伟 荐稿）