我接过名刺一看，刺上正面印着“何翰章”三字，背后又有“西林拜谒不作别用”两行小字。我正在那里出神，这何西林名字很熟，却一时想不想从那里过。忽然栈门外走进一人，约有三四十岁，短矮身材，团房舍孔，穿着一件湖色绉纱长衫，一进栈门就大声对着那位账房嚷道：“老梁呀！我托你问那个扬州人的话，你可代我问呀？”账房忙对我向那人指手道：“这位就是名片上的主人。”说着，又向那人道：“西翁，你来的正好！刚巧这位王老爷回寓，你们好直接交涉，免得我从中传话，反有不透切的地方。”便领那人与我相见。
　　谁知晤谈之下，那人正是我父亲咸丰壬科北闱中举房师何小宋尚书的三公子。当小宋尚书总督两江时，与我父亲师生相得，曾聘请我父亲在署调其三四两公子。这位西林三世叔，在我父亲授读期内，已中过乡试，我父亲也异常的看重他，常说他品行端方，心地诚实，满意将受于小宋太老师的一番知遇，还诸西林三世叔身上，以为琼瑶之报，所以何西林知恩感德，时刻在心，故有恩师之称。当下西林知我即是他心中要探听的人，无意相逢，十分欢喜，立刻代我算还房饭钱，叫账房梁先生派了栈伙，将我行李先送到他府中，然后约我一同闲逛了回去。账房此时知我与西林有旧，又见西林遇我甚厚，他也格外同我要好，说：“既是三先生朋友，这几天房饭钱赏我兄弟个面子会了罢！”我与西林再三不肯，谦让而别，遂同西林一路回家。
　　原来西林住的地方，在广州双门底城外清水濠，房屋倒也高大。就是自从小宋太老师在闽浙总督任上，因张佩纶马江失守，被议回籍，两袖清风，一肩明月，已属入不敷出。近年太老师去世，府中人口众多，西林同父异母兄弟倒有十位，因此各房名虽同居，暗实异爨。西林既将我招呼回家，自然是他一房应酬膳宿。除大世叔业已物故，二世叔、四世叔一任广西桂林府知府，一以同知委办湖北黄花涝厘捐，均已出仕。尚有五、六、七、八各位在家，一一相见。各昆仲逐日设席，替我洗尘。西林又问起我航海的本意，我即将来探望表兄成述周不遇，致扰尊府的一段话说给他听。西林道：“彼此通家，且两代世交，区区地主之谊，以后可以不必再提。但是述周与我虽无甚交情，然在院上时常见面的。等我这回遇着，替你介绍一声何如？”我说：“他既无情，这倒也不必勉强。好在世侄带的川资，尚觉有余，得不求人处即可不求人，还是住几天回去的好！。
　　说着，门上人传进几张名片来，说是善后局坐办成大老爷替王少爷亲到谢步。这两张片子，是替家里各位少大人请安的。我一面央那管门的出去挡驾，一面同西林悄悄的走出，在屏门缝里朝外一看，见一乘蓝呢四人轿，一柄红伞，四名亲兵，后面还有两名家人骑着马，正是前在城内路遇的那起亲兵轿马，一般无二。我心中想道：“述此番来拜我，是做面子与姓何的看，并非是顾念前情，足见我们扬属风土人情，远不如他省之厚。”回想我伯父做福建巡抚时，不肯提拔家乡人，说扬州人记小怨而忘大惠，授以重权，必定坏事；及至坏下事来，严办则伤乡梓之谊，不办又损清正之名，俗语说：“堂前生瑞草，好事不如无。”是以他任巡抚时，桑梓乡亲一概不用，至今思之，未尝无理。当晚述周又送了一席翅菜过来，我要璧谢，被西林拦住道：“落得收下来，大家吃的，你同他有这番交情，甚么桌把水酒，倒不必客气，我替你做主。”便叫人收了下来，给了一张回片，打发来人自去。
　　光阴迅速，不觉半个年头，腊尽春回，又是一番景象。一日，西林来对我说，他要晋京大挑，想约我同行到京里，也可以替我张罗点机会。问我可愿意去？我正以髀肉复生，搔首自叹，久欲一睹帝乡风景。且也有个表兄刘奉璋号我山，现任总理衙门章京，早想去探望，便一口应承他同去。即日治装并发，由香港过船南下，未到三四日，已抵上海，就住在三洋泾桥一家广东客寓，名叫泰安栈。
　　我从前听得人说，上海繁华，比英京伦敦还要富丽十倍。其中奸诈百出，也比各省要加十倍，诸如甚么赌场，除正经输赢外，又有一种“翻戏党”。他们种类甚多，门户不一，只要上了他骗，无任你金钢铁汉也要紧紧头皮，抛下两张金叶才得脱身。至于嫖界，便是千奇百怪，层出不穷，那长三书寓、么二野鸡，降及花烟间之类，这都是人人知道的。还有一班似妓非妓，可贱可良的荡妇，暗中做着皮肉生涯，面上偏要装着少奶奶官太太的排场。但是他们也很有许多真太太、少奶奶在内，美其名曰“轧姘头”，这还是有良心的做法，花了几文钱，还可以落得个真个销魂。更有一种妇人，戴着金珠，穿着绸缎，专在戏园酒馆同人吊膀子，拣有钱的客边人带了回去。等到子反牀登，流苏账放，刚要刘阮到天台，春至人间花弄色，露滴牡丹开的时候，他却埋伏了亲丁，在门外忽地一声呐喊，双双擒下，眉毛儿一根曾碰着，已是弄得赤条条一丝不挂，还要拿着银钱去赎身免祸。不然，他们是久住租界，那些巡捕包探，都是一鼻孔通气的。只要送到巡捕房，就得要解公堂出丑。诸如此类，不一而足。我久欲亲历其境，逐件调查他们的内容，以备将来着小说的数据，就是吃点苦亦属不妨。无奈有西林同行，遇事不便，只好放下一边。
　　连日看了几回戏，又逛了逛味蒓园各处的名胜。有一天，我在四马路遇着了一位家乡人，他对我看了又看，好象是有话要同我讲的意思，我便迎上去向他问讯。那人猛然问我道：“你阁下可接到家信么？”我说：“许久未接到家信了！”那人道：“这却难怪，你们老太太业已去世，你恐怕不未知道哩！不然，何以你依然穿着吉服呢？”我听了他的话，心如刀刺，自悔负气出外，以致抱恨终天！不暇再同那人扳谈，急急的回转了泰安栈，将此话告给西林听，便暂时请假回籍，随后再赶来北京，决不失信。西林亦以我母亲亡故，是件大事不便固留，送了我四十两规元，我就匆匆搭了长江轮船，星夜回里。
　　及至到了宝应，始知我母亲已过头七，幸衣棺早经办就，丧费亦属齐全。我到家时，已承堂房诸弟兄协同我家眷经理妥贴，我在家将母亲舀为安葬，妻子暂行寄伊母家过活。所有我父亲一身余蓄，母亲故后，已是一文无有。我明知是母亲病中，被我妻子拿了寄放别处，事关无凭无证，只好隐忍不言。勉强守过百日，在我母亲灵前哭别一场，仍搭长轮船回到上海，意欲赶往北京，践西林之约。
　　其时已是庚子五月下旬，上海各报馆，一日数起接到北京电报，说拳匪仇教，京师异常恣扰，宫阙震惊，商民失业。每日天津轮船到埠，都有一起起逃难的人，由北边朝南边来。有几个同寓的人，劝我万不可再朝北边去，自投罗网。我因未得西林实信，不肯背约，乃于六月初旬附搭太古公司船“芦洲”号冒险北上。及至天津，已是满目荒凉，遍地设立神坛，昼伏夜动，紫竹林一带悉成焦土。津京车站，一夜数起拳匪拆毁之信，红巾露刃之徒，充塞道路。我因行李无多，未遭劫夺。再候我辗转到京，已交六月二十左右。急往广东会馆探听西林消息，据云已于两月前出京南下矣！
　　幸而我山表兄尚在总署当差，记得他住在绳匠胡衕，只得直去寻他。见了面，他倒吃了一惊，问我因何冒着烽火跑进京来做甚么？我就将何西林约我进京，因母丧后至的话，说了一遍。我山道：“你表嫂等已经南旋，我是有职守的人，又是总理衙门的差事，势难走开。这几日的信息，一天紧似一天。芦保铁路已被焚毁，张家口电信久经不通。皇上虽有剿匪的旨意，无奈内中有人作梗，碍难做到，所以前日步军统领顺天府五城遵旨公拟办匪的十条章程，亦止虚文，哪个敢实做的？目下京师各使馆异常震动，有电调洋兵自剿的信，恐大局糜烂，未有底止。但你既已来此，可以暂时在家看几日光景，再为设法，万莫要轻身出外。一经被拳匪遇见，只要你身上有了一丝儿洋货，就要指你做二毛子的。如今是没有王法的时候，切莫去自寻祸害。前日天津道同翻卷出辕，遇着拳匪，还要拖下轿磕头呢！你看还成了甚么体统么？我听了，只得应允着在家暂避。
　　一连过了数日，已是七月天气，外间传言裕帅在蔡村自尽，李鉴帅亦以十四日兵溃服毒。京师连日炮声隆隆不绝。焚杀叫喊，以日继夜。前门外一带，劫掠一空，各使馆卫兵，只有四五百名，舍命抵御。幸西什库墙壁坚厚，拳匪一时未能攻破。及至七月二十，我山赴总署一去不归。二十一日午间，始闻洋兵进城，两宫西狩之信。我此时不能再在家中躲避，只得大着胆走出去一探，见那路上逃难的男男女女实在不少。忽有一队兵勇走来，向难民抢劫牲口，洗剥衣服，那喊哭枪炮之声，映关城内一带火光，万分凄惨。
　　我恐被掳受辱，急忙抽身避入一条胡衕，看见一家板挞门，那门首公馆条子业已撕去，只余军机处三字略可辨。大门虚掩，我用手推开，走进厅堂一望，陈设完好，阅无居人。再转过回廊，见有两间厨屋，忽觉一阵饭香扑鼻，我走进厨屋，提开锅盖，却好一锅白米饭，一碗南乳炖肉，还有一大盘白面馒头。其时正在腹中饥饿，也不问主人为谁，盛过一碗饭菜，就在厨下权为果腹。又揣了两枚馒头在怀里，以备饥时再吃。我吃好了饭，仍然盖好锅盖。度过厨屋后面，有一扇耳门，进去是两进内外套房，上面悬着一方楠木匾额，颜曰待漏轩。我见天色将晚，此处稍觉幽邃，不如就在这内里暂度一宵，待天明再作理会。及至走进内套房，见牀被褥，一应俱全。我此时已置性命于度外，放下头意欲稍睡片刻，不意甫经交睫，那外房的灯光，从玻璃窗隙直射到我的眼睛上来，将我惊醒。我睁眼一看，满室光明，倒把我吓了一怔。急忙宁神听去，那外房似有男女之声。我轻轻站起，从窗罅偷眼望去，原来有男女两个人在那房里。只见那男子向那女子道：“姨太太，我舍着命不要，同你交好，你到底是真心还是假心？”那女子答道：“谁不是真的？前天外面风声紧了，说洋兵已过通州，合家商议到太原去暂避，只带了几只箱子贵重对象，其余粗笨家具，一概未带。我因一心恋着你，拼死拼活的才躲下来。你想，我太平日子不会去过，要在这个枪炮窝里恋着，不是因为你又为着谁来。”那男子又道：“你为我，我也为你。我到他家来当车夫，别人是恭维他是荣中堂的小舅子，我是因为看见你才来的，想乘空抢了你出去。后来听得他们逃走，我吓了一怔，不意你倒是个多情的人，舍着性命不要，在这里等候我！”那女子又道：“我今日下午还烧了菜，煮了一锅白米饭，几个馒头蒸在锅里，候你回来吃了，好商议一同走。适才去望望，不知被哪个人先吃了一碗去，我们屋子里难不成有人进来过了么？”我听到此句，心中又是一怔，恐怕他要搜检起来，岂不是眼前即有性命之忧？忽又听得那男子道：“此刻端王也走了，洋兵也来了，闻得西直门尚开，无人盘诘，你我快点儿收拾，乘着天未亮混出城去，只要逃到山东或是山西，就有命了。”接着两人扛过一口皮箱，打开箱盖，也不知他人身边揣了些甚么东西，男子除去头上红巾，腰间红布，换上一身短装服，仍像个车夫的打扮，握了一口朴刀。女子用一方青布手帕笼了头，背上一个小小包裹，两人结缚停当，匆匆出门而去。
　　我停了一会，料他们走远，开了内房门走出一看，见壁上挂了一面女子照片，约有十八九岁年纪，却生得眉目清秀，下身被一带栏杆遮掩，看不出两脚大小。那一种神情，酷似适才所见的那女子模样。我究竟童心未改，珠宝金银倒不在意，见了这张照片，未免爱不忍舍，急忙取下来，卸却外框，藏在袖内，以为将来今夜所闻所见的特别纪念。仰看天已微亮，我终以我山未归为念，于是仍转回绳匠胡衕。
　　却喜我山已回，正在那里收拾细软，门前又站了几名德国洋兵，擎着洋枪侍立。我山见我回寓，发急道：“老佛爷已走了多时了，我是奉谕随驾的人，万不能不跟了去。现在东交民巷德胜门一带，已有洋兵把守。昨日街上乱得很，我随同召见后，即到德国使馆，同他们再三央恳，现已言明，我所有亲丁及重要对象，由他们派兵保护送上德国邮船，载往上海，已签押了一张照会在此！”说着，便将一张洋文照会同一纸行李单递给我。我匆忙中点了一点，共是十三件，用两乘驼轿装载，由门外德使馆派来的团练兵护送出城。我山又着老家人薛贵帮同我押解驼轿，我与薛贵各人骑一匹驴子，冒着雨连夜抄由小路逃往天津。我山即在城外分手，说他家眷齐寓在上海上大方栈，叫我路上千万小心，宁可舍物，不可舍人。万一得到上海，见了他们，烦我传语一声说他候我们走后，即赶赴行在随驾，俟有一定驻跸的地方，再发电回家知照。更叫他们速回江北，切勿再在上海逗留，致多糜费。临行，三人都含着一眼泡热泪，真是：宁作太平犬，不为离乱人，万种凄凉，一言难尽。
　　所幸小路并无溃勇劫掠，千危万险，挨到天津，紫竹林一带已成焦土。幸薛贵在总署日久，略解德误，及至渡上德国邮船，却好那船正要起碇，我们连忙将洋文照会拿出来，送交船主呈验。那船已自离岸，只听岸上各处枪炮的声音同城内外一片火光，烈烈轰轰，络绎不绝。大约是各国联军业已进城。我们船开行了半点钟，还远远听见男啼女哭，在脑筋中缠绕不去。到出了大沽海口，被那一片汪洋的海水，才将心中眼中一切恐惧渐渐洗涤干净。
　　直至船抵上海，春申浦之繁华再睹，四马路之锦绣依然。百劫余生，惊魂始定。我急忙雇了一辆马车、两部东洋车，同薛贵将各件分装，拜辞了船上洋人，径投大方栈来。询明总署刘大人家眷是住的七十四号，见了表嫂面，将各物交割清楚。因为扬州已有人来沪迎接，又有薛贵照应，无须我再送往。他们等我到的第二日，即遵照我山嘱语，趁招商轮船回扬州去了。
　　我自他们走后，就移寓到五马路宝善街一家中客栈叫做天宝栈居住。因他房饭较轻，可为久居之计。谁知数月以来，风霜劳悴，加以炮火惊心，竟至得起病来。一灯孤枕，倍觉凄然。好容易才沉沉睡觉，见眼前有无数拳匪，一起起押着携男抱女的百姓，口中喊道：“二毛子，杀呀！杀呀！”忽然又有一队年轻女子，个个手中提了一个红灯笼，一方红汗巾，都打扮得同天僊一样，飘飘荡荡，随风起在空中。顷刻之间，那灯笼一变十，十变百，千千万万，漫天遍地，照耀得上下光明。忽被一阵风雨过处，那起女子和灯笼都一齐不见了。我正在那里诧异，猛听得洋鼓洋号杂着洋枪声音，由远而近。路上的人，一个个嚷道：“不好了！不好了！洋兵来了，我们快逃命呀！”我听见，也随着众人走上一处高堆。再定睛一看，原来是京都安定门城楼，那路上同城头上，均有洋教兵民来往巡察。我在城头上一看，见有一个洋兵在那城头壁上题诗，我走过一望，是七绝两首：
　　　　回头烽火已冲天，金阙琼楼尽化烟。
　　　　惆怅义和拳匪事，昆明宫殿一时捐。
　　　　作俑何人宠义拳？黄巾又见汉家天，
　　　　中原王气从今尽，一望神京一惘然！
　　我看了，心中正在惶惑，怎么外国人也会做起我们中国诗来呢？再一看，那题诗的人何尝是个洋兵，却是一个二十余岁的东洋留学生。他见我定睛向他看，他不由的发怒，举起手杖望着我当头就打。我被他这一棒，打得汗透重衾，醒来依然睛在上海旅馆。桌上摆的一架小锺，刚刚敲得三点，那盏灯火已是小如菉豆，摇摇欲绝。我坐起来，将那灯重行剔亮，定神想了一想，觉得梦境离奇，莫可究诘，只有这两首诗尚未忘却，急忙在日记簿上记着，再重新睡下。细想那梦境，大约都是因我一向恐怖，留在脑气筋里未能发世，所以神经感格，致成颠倒梦想。倒是身体被这一场汗稍觉舒服。我由此一病恹恹，直到李文忠同各国和议告成，吁请两宫回跸，才得病势逐渐减轻。
　　屈指华年，又将半载。我在寓中坐得实在无味，听人说群僊髦儿戏，统是十余岁的女孩子演唱，倒很好玩子的，我就一人坐了一部人力车，到群僊戏馆门首，一下车就有案目（上海戏馆招待来宾之别名）走上来，笑嘻嘻的对我道：“先生有几位客？还有女客没有？”我答道：“只有我一个人。”他便一头应着，一头将我领到靠台口一张正桌上坐下，送一一张戏单，收了戏价自去。我在那单上一看，当中有酒杯粗三个大字，是：“柳梢青”，上面还有“特请内廷供奉一等花旦”一排小字。我看了真是好笑，内廷何尝有女孩唱戏的事？不一刻，那座上的客已自到齐，台上打起锣鼓，一出出演将下去。第三出上《海潮珠》，即列国崔杼弒齐君那段故事。扮崔杼老婆的那个花旦柳梢青，一揭门帘就把我吓了一惊。随即拿着小手巾，将眼睛拭净，用神看去，不意越看心中越起疑团，那面庞儿、身段儿、台步儿、号志是朝夕会面的熟人。再听他说了两声道白，更是似曾相识，就是一时再想不起在哪里见过。惹得一肚皮愤郁牢骚，无可发放，所以《海潮珠》那出戏一完，我就不再朝下看了，仍然坐了人力车，回到客寓。
　　一夜翻来覆去，再也睡不着，要寻思此人从何处见过，却又想不起。刚交七点钟，我即睡不住，无奈起身洗面，忽见墙上所悬的一张女像，就是我在枪炮堆里带出来的那个照片。陡然想起和昨夜在群僊所见的花旦，却是一模一样。我忙将照片取下，望一望片上的人，却又闭着眼睛想一想柳梢青，再将当日隔窗所见的那女子行止面貌，细细摹想，更觉若合符节，一般无二。
　　真是无巧不成书，刚刚我隔壁房间就住了个髦儿戏馆的账房先生。我搭讪着走过去一问，这柳梢青原来是去年七八月北边闹事的时候，同个姘头由清江一路逃下来的，身上带的银钱一齐用光了，住在上海满庭芳一家小客栈里，苦不尽言。那姘头又吃上了鸦片烟，要想将他卖到野鸡堂子里去。多亏那小客栈里老板娘娘做好做歹，花了二三十块洋钱，打发那姘头走了，就将他送到髦儿戏班里去学习。谁知他心灵手敏，不到半年，已是操演纯熟，上了台比那老唱手还要做得出色，所以班头是很抬举他的。
　　我听了，不觉叹了一口气，独自回房想到：“活跳跳的姨太太不做，失身与舆台下隶，又在兵马荒乱之中跋涉从人，间关万里，卒流入于娼优一道，岂不可惜！就是遇人不淑，未免有红颜白之思，亦当放开巨眼，钟爱情于文人学士一流，如红拂、文君，即受一番烽火连天，冰霜匝地，辗转奔波，牛衣对泣，苟遇阮大铖其人，也落得红毡毹上，他年燕子春灯出现，较诸锣鼓登场，现身说法，不稍胜一筹乎？”正是：
　　　　漫夸北地胭脂客，
　　　　已作南都粉墨家。
　　未知后事如何，且看下回再说。