| 应天故事汇 > 海外故事 > 美国小旅馆见闻录 > | 上一页 下一页 |
| 三六 | |
|
|
|
|
三辆警车启动了。天上的直升机朝东南方飞去。 出了格奈扬事件，旅馆生意一落千丈。情在理中：夜夜惊魂，谁敢上门？殊不知惊魂之后便是肃静，人间万事莫不颠来倒去。 夜夜静下来，我反倒夜夜失眠。贝蒂、莫尼卡、霍夫曼、弗雷特轮番轰炸我的脑海，最后炸出小格奈扬。拉基把他叼出来，在手电筒和探照灯的光束下被警察带走。 只剩下5号、9号、10号，门庭冷落，死寂如坟。 天天早上总是第一个来此报到的斯普琳娜也不再露面了。我已经习惯于望着她的笑脸引出新的一天。她不大在我的旅馆过夜，却天天在我的旅馆迎接朝阳。有时开车来，有时步行，站在3号与4号之间，面向Office的小窗，含笑对我娇声娇气地一声Good Morning（早安），开启了黎明之幕。 随着这声唤，我走出Office，伸出三个手指头说：“Thedoor is open。”她便迈动矫健而轻松的步伐转开3号房的门柄，进去梳头、洗脸、更衣。当然，3号当天要是住了人，我就伸四个手指头。 我没问过她为何天天要到我这儿梳洗打扮，反正我了解她的为人，凡是她用过的房间，比干净的还干净，她要是肯做旅馆清洁工，准是一流的。忘记最初是怎么一来就情愿免费提供给她一间房作化妆室的，“缘”这个字很难说得清。她生得俏丽，嘴儿甜，心思细密，有见识，风度翩翩；我把她的照片跟玛丽莲·梦露、奥黛丽·赫本、英格丽·包曼、蓓蒂·戴维斯摆在一起。然而命运却安排她天天上街拉客，有了钱就买毒过瘾。 那些日子里我预感将有大祸临头。 老是在我看电视、上厕所、外出购物之际，登记窗里侧的窗台上就出现现钞20元，这钱装在小信封里，信封上注明5号或10号。从窗外用力一推，信封就能冲进四孔溜到里窗台，外面的手无法伸进凹孔取窗内的钱。 我明了避而不见的情由。 1985年12月1日夜，我好不容易朦胧睡去，被如海的浓烟呛醒。停车场上大雾弥漫，而从Office面街的窗望出去却清朗得很。烟雾全部浓缩在停车场上？我的朋友宝山和留学生易亮从后屋也跑出来了。三人汇合，出外观察，立刻被浓烟罩住。烟来自远端，烟中有火。宝山折身回Office，打电话报火警。 消防车转瞬即至，不到30分钟，火扑灭了。火源是10号房。从10号蔓延到5号，6间房全毁了。据消防队分析，这是有人纵火。 10号房中的桌子移开了，摆到靠近9号的一侧，桌上叠放着一只茶几，桌边有一把椅子。人登上茶几伸臂可及房椽，那上头有火柴燃烧的痕迹。室内的家具什物搬得一干二净，原来也没有多少好货，留下一堆破衣烂箱为了遮人眼目，烧就烧了，根本也不值钱。 5号和9号也是人去屋空，霍夫曼和塔尔玛一同消失了。5号房门窗全部关着，而9号房，后窗洞开，靠窗摆着椅子。这对未婚夫妇多半是翻墙而去，以窗作门。 15天后我被解雇。旅舍重建工作要到来年春天才能结束，这里不需要留守人员。老板夸奖我的忠于职守，表示重建后继续由我来做Ｃ旅馆的经理。 到了次年夏天，我在从Ｒ旅馆转到Ｍ旅馆的间隙中，又返回Ｃ旅馆做了三四十天的老本行，这主要是想见一见斯普琳娜，听说她四处打听我的下落。事与愿违，缘分尽了，一面之会也难比登天。 独有每晚总要大叫几声、大笑几回的疯汉还在不知名的地方吐出他的寂寞，点缀这混饨的世界，使我稍获重温旧梦之感。 三、Ｍ旅馆手记 §1.走马换将 我离开Ｃ旅馆后，才知道我对它的感情有多深。赋闲在家，心依然荡在往日的情感冲激波中。我怀念那里的一根草、一株花。甚至客房中恶浊的气味，疲倦而不能成眠的夜晚。我故意延宕着不去应征新的工作。3个月过去了，我怀着无比兴奋的心情期待着电话铃响，把每一声铃都当成向我发出的召唤。我忍不住打过电话去，装作旅客，询问什么时候恢复营业。接电话的是工程人员，说房子还在盖，我听了一面发急，一面暗自庆幸，旅馆的经理职位并无新人取而代之。 回想起那晚餐桌上妻的话完全像舞台剧台词，她忽然指着报上的广告栏说：“瞧，这么多旅馆征经理人员！”说不定这是她的巧安排，以便诱我摆脱对Ｃ旅馆的苦恋。 我挑了位于洛杉矶79街远端的Ｒ旅馆。一来这“方的民情我比较熟悉，二来便于打探Ｃ旅馆的消息，一旦恢复旧观，步行可至。 我穿上出国前量身订做的一百零一套西装，踏着夕阳出发了。远远地望见路口停了辆西行的公共汽车，我跑着赶上去。假如错过，至少要等上半点钟。慌不择路，我跌倒在地，裤子的膝盖部分激了个大洞，连带膝头也戳破了，鲜血直流。我掏出手绢一面捂住伤口，二面唤车停候。好心的司机发现我是追车，一直等到我一瘸一拐地登上车来。 车开到终点站，换乘184路公共汽车时，我注意到膝头的血止住了。血流成一幅抽象画，画幅是膝盖。血也许早就不流了，裤管也印出一小片血痕，试想，如果40分钟不停地流淌，我会因失血过多而休克的。 在Ｒ旅馆门前不远处，184路停下来。我踏入Office的门槛，里面坐着一老一少，老者自称是Ｒ旅馆的老板，姓汪。汪老板上下打量我一会儿，等我说明来意，便问我来美国多久了，在国内做什么营生。我说是教书的，他的眼睛一亮，他是纯正的北京口音，三十余年的异国生涯乡音不改。他继续问我是教哪一科的。我说教国文。他的眼睛愈发地明亮了，脸上堆着笑纹。 他开始背手在室内来回踱步，忽然抬起头望着窗外昏黄的天穹，背开《离骚》了，音韵铿锵，气贯长虹。背诵约摸5分钟突然停住，正像他开始背诵的时候那么突然。脚步也停住，有所期待地凝神望着我。 | |
|
|
|
| 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |