年轻时写文章，我喜欢大火炒，而且买到什么材料，都要下锅。道理很简单——我好不容易收集这么多材料，显示我功夫深，学问博，怎么不用？可是有一天，我到朋友家吃“腊八粥”，她只用了糯米、红枣和桂圆，再洒点米酒，却比我家放了八种材料的好吃得多。
我突然发觉，凑足了八样材料的“八宝粥”，不见得好过四种材料，而吃东西，重要的是味道，不是虚名，不论做菜，写文章，存心“掉书袋”、卖才学的，往往作不出最好的东西。那是堆砌，不是丰富；那是虚夸，不是真实。
说到真实，我认为和我们愈接近的愈真实，而愈接近的应该愈生活，也愈平凡。用生活 中最平凡语言写出的东西，最让人感动。
所以我写文章，尽量用白话，白得小学生都懂。这有什么错呢？我们平常说话，不是孩 子也听得懂吗？如果你能把高深的道理，说得小孩也懂，不是更好吗？
我常想起李白的《静夜思》，“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故 乡。”哪个中国人不会背这首诗？哪个会这首诗的人到异乡，能不在心头浮上这些诗句？
只是，我也想，会不会惟有在大唐，那个万邦来朝、文风鼎盛的时代，人们才能由奇 丽、诡橘、险怪，回归到最接近心灵的“平淡人妙”？如果把《静夜思》放到今天的“诗 社”里评选，恐怕会被当作“打油诗”，不但得不了奖，连入选都办不到。
最近看英美大思想家罗素（BetrtrandRussell）的《罗素回忆集》，其中一段话，很引 起我的共鸣。他说：
“我总是使用平易近人的英文写作，虽然如大家所知，我也能用晦涩难解的数学逻辑。 我也是经过多年的努力，才能写出老妪能解的文章，它给我一种自由的感觉……”
罗素还建议写作的人：“如果用一个简单的字就能表达出来，千万别用复杂的字。”
他使我想起十几年前，第一次看作家老舍的《骆驼样子》时，看到老舍形容雪天、雪 地，简简单单几句活，好象把那雪景活生生的搬到眼前，比我用一大堆“晶莹”、“剔 透”、“白皑皑”、“粉饰银装”所形容的更直接、更生动。
也使我想起《史记》里描述荆柯刺秦王。“秦王惊，自引而起，袖绝。拔剑，剑长，操 其室。时惶恐，剑坚，故不可立拔。”那一段都用短句，但是正可以描绘千钧一发的画面。
我开始领悟，味道好，不但作料不能放得太多，而且要用得恰到好处。不能早放、不能 久搁。最重要的是把“主味”烘托出来，而不能喧宾夺主。所以作鸡，要有鸡味；作牛，要 有牛味。如果只知作料味，却失去鸡和牛本身的鲜味，就好比用一大堆形容词，写“刺秦 王”的一瞬，和描述“一眼看到的雪景”，那瞬间最真实的感受，反而全不见了。
想起有一次和林玉山老师吃“生鱼片”，他看我在酱油里放了许多“芥未”，笑道：“你是吃生鱼片，还是芥未？放太多、太辣，反吃不出生鱼片的好滋味了。”
想起大学时代在师大旁边的龙泉街，吃辣牛肉面，一群人对着碗掉眼泪，一边哭，一边吃。有人问：“好吃吗”吃者答：“过瘾，辣极了！”只是后来想想，到底吃到牛肉味道了吗？