|
回目录 回首页 |
认识赵清阁，是在抗战时期的重庆。 赵清阁是个具有男子气概的女人，气质忧郁，性格倔强。她的倔强性格在开封求学时已有显明的表现。那时候，她刚读完高中，想进美专，没有钱，宁愿找工作做，不肯向后母索取学费。那时候，她的年纪刚过十七。 在十七岁之前，因为幼失母爱，变成一个孤僻的孩子，处境虽劣，却能在暴风中坚定如劲草。在她的小说集《凤》中，她说“喜欢孤僻”；又说“喜欢寂静”。“孤僻”的人容易自卑，她却是一个例外。她在“寂静”中学会怎样思索，活得既倨傲又倔强。唯其倨傲，唯其倔强，成年后，才能写出这么多的作品，这么多的并不低于一般水平的作品。这种成绩（如果不想称之为成就），单凭倔强与倨傲是做不到的。它需要更大的力量——自信。从童年到青年，从青年到中年，在孤寂中，赵清阁孕育了坚强的自信，使其成为生命的原动力。桑尼尔在哈佛读“英文四十七”时开始“找到信任自己作品的勇气”；赵清阁则与敌人、病魔作战时产生冲锋陷阵的勇气。一个身体孱弱的人，在缺乏医药与物质的环境中，极有可能成为悲观主义者。赵清阁的情形有悖于常理。当她从事文艺工作时，她有钢铁般的意志与钢铁般的毅力，奋战，奋战，不断奋战，因此变成一个执拗的乐观主义者。具有这种意志与毅力的作家并不多，萧红太软弱，即使叶紫也不能与赵清阁相比。叶紫在与病魔搏斗时，没有让“太阳从西边出来”就倒下了。 赵清阁曾经说过这样几句话： “如果，我的病不再折磨我，我的生命还能延续下去的话，我倒愿意矢志终生献身文艺，永远学习；永远努力……” 病魔一直在威胁着她，甚至有可能夺去她的生命，她却不断与病魔抗争。我第一次见到她时就留下一个深刻的印象：她的脸色苍白似纸。这种苍白的脸色，会令关心她的人，为她的健康而担忧。不过她很坚强。尽管健康情况不好，却活得十分有劲，既无“弱不胜衣”的病态；也没有I want live fast的消极思想，用生之意志与病魔搏斗，视文艺为生命的最终目的，一若徐志摩将曼殊斐尔喻作鹃鸟时所说：“唱至血枯音嘶，也还不忘她的责任是牺牲自己有限的精力……” 当她还是一个少女的时侯，赵清阁开始写作。在一篇散文的“后记”中，她说： “从事文艺创作已有十年光景……” 这一篇“后记”，作于一九四三年夏天。根据这一点来推断，赵清阁的写作生涯是在一九三三年左右就开始的。从一九三三年到抗日战争爆发为止，她已写过不少短篇小说。这些短篇小说，大都收在两个集子里：《旱》与《华北之秋》。在抗战的八年间，她一直生活在大后方。战争激起她的写作热诚，使她活得更坚强；使她找到了生命的积极意义，纵使贫病交迫，仍能写出二十几个多幕剧与三本独幕剧集。 全面抗战于一九三七年七月七日爆发；九个月后，她在汉口编辑《弹花》。（《弹花》是半月刊，由“华中图书公司”印行。）一九三八年十月，她的戏剧集《血债》由“重庆独立出版社”出版。四个月后，“上海杂志公司”渝店出版她的《抗战戏剧概论》。之后，陆续发表了数目相当多的独幕剧与二十几个多幕剧，包括《反攻胜利》、《忠心爱国》、《汪精卫卖国求荣》、《光荣的战斗》与《桃李春风》在内。 作为一个剧作家，赵清阁是偏见的受害者。无论怎样努力，她的作品总不像曹禺、洪深、田汉、袁俊、甚至来之的那样受人重视。她与老舍合作的《桃李春风》，虽然得过奖，人们却将功劳记在老舍头上。 老舍是一位优秀的小说家；对戏剧原理的认识不够充分。这一点，他自己也知道。因此，写《国家至上》时，与宋之的合作；写《桃李春风》时，与赵清阁合作。 在抗战时期的重庆，赵清阁的名字常与老舍联在一起；不过我见到她时，她总是与封凤子在一起的。 凤子是女作家；赵清阁也是。凤子编过《女子月刊》；赵清阁也编过（注：赵景深在“四位女作家”一文中，说赵清阁“战前在女子书店编过《女子月刊》，凤子是接她后任的。”但，赵清阁最近写信给我，说她“从未编过《女子月刊》，仅在凤子之前曾任女子书店总编辑。”）凤子对戏剧有浓厚的兴趣；赵清阁对戏剧也有浓厚的兴趣。凤子演过话剧；赵清阁曾在“中电”担任过编导。她们志趣相似，有一个共同的天地，感情好，未必孱杂别的因素。志趣虽相似，性格却不同。封凤子温柔似水；赵清阁刚强豪爽。 也许是这种略带阳刚的性格，使“见着女人也老觉得拘束”（见《老牛破车》）的老舍有勇气跟她合写《桃李春风》。老舍一向“怕女人”，与女作家合写剧本，需要极大的勇气。 我在重庆见到凤子与赵清阁时，总觉得这两位感情极好的女作家不但性格不同，外貌也有相当大的差别。凤子像盛开的花朵；赵清阁缺乏女性应有的魅力。 赵清阁外表沉滞，才智颇高。她的智慧，像烟花一般，常在作品中闪烁。 尽管与老舍写过剧本，赵清阁却是个不大有幽默感的女人。在我的记忆中，几乎完全找不出她的笑容是怎样的。她的态度很严肃，不苟言笑。赵景深说“她的性格带有北方的豪爽”，很对；说她“兼又揉和了南方的温馨”，我没有这种感觉。我总觉得她的性格像男人。在写给我的信中，她自称“弟”。 不见这位多产的女作家，已有三十年。每一次想起她，就会想起北方冬日玻璃上的霜花，虽然惨白，只要有阳光照射，就会熠耀发光。认识她的人，都说她“冷”。其实，这种说法不一定对。缺乏热情的作家，绝对写不出扣人心弦的作品。赵清阁与别人不同的地方是：她愿意将热热情注在作品里，不愿意将它当作面具戴在脸上。早岁丧母，使她勇于接受寂寞的煎熬，并在孤寂中将书本当作知己。书本虽不能代替母爱，却帮助她找到了逃避之所。她不喜欢继母；她的继母也不喜欢她。父亲老是站在继母那一边，她只能在“孤孤独独，凄凄凉凉”中求学；在“孤孤独独，凄凄凉凉”中求生。 赵清阁的国家观念特别强烈，有良知，愿意负起匹夫的责任。在抗战八年中，她曾经尽了最大的努力去写剧本，曹此唤醒群众的民族意识。她写下那么多的剧本，因为她相信戏剧所收的宜传效果远较其他的表现方式为大。不过，这不是说她的写作兴趣只限于作剧湘反，胜利后的事实证明她的写作兴趣相当广泛。胜利后，她很早就从重庆到上海去了。到了上海，一方面在《神州日报》编副刊；一方面继续从事写作。她为《申报》写“双宿双飞”；又为我编的副刊写“骚人日记”，前者是长篇小说；后者是杂文。 “骚人日记”是赵清阁在离渝前答应为我撰写的作品——一种用日记体写的杂文，取材于生活阅历，有连贯性，每段皆可独立。起先，我依照她的意思，以“骚人日记”为总题发刊，每篇加副题；后来，为了加强版面的机敏性，改以副题为主。赵清阁曾就此事从上海写信给我，信上这样写： 以鬯先生：朋友来函称“骚人日记”已登至十一，闻 之十标题改为小独立，以“骚人日记之……”副注，此意 甚佳，但须注明日期，此附上“之十三”，以后即照此标 题较新颖有变化。 之九、之十、之十一、之十二，均析各剪一份，俾留 集成册，将来出单行本时用。 兄有空盼写短文，弟之神州日报副刊亦需稿也。祝 编安 弟 清阁 廿六 上月及本月稿费祈一并汇下，或示知数目，弟着人 去取。 “骚人日记”不能算是赵清阁的好作品；不过，在重庆发表，可以使常读她剧本的人换一下口味。她在信中说是打算出单行本，我回到上海后，从未在书店看到这本书。直到现在，仍不知“骚人日记”是否已出版。（注：赵清阁最近来信说：此书“商务印书馆原拟出版，以字数太少，未果。”） 从一九四五年到一九四九年，赵清阁大部分时间都住在上海。这期间，她是相当活跃的：编副刊、编杂志、写长篇、写散文、参加文艺界的集会、从事戏剧运动。她的《此恨绵绵》曾在上海“辣斐大戏院”公演，成绩不错，却没有引起广泛的注意。那时候，重庆“剧作家联谊会”曾发公函，声明该会会员作品保留著作权。这个“剧作家联谊会”只有二十七名会员。赵清阁是会员中剧作最多的一个。 一九四九年后，这位素以多产著称的女作家仍有作品出版。我在此间书店曾购得一本《杜丽娘》，是她根据《牡丹亭》改写的，书很薄，只有一百另六页，由上海文化出版社印行，出版时期是一九五七年一月。在该书的“前言”，中，她这样说： “在改写过程中，曾经不断地和文艺界同志们，研 究、讨论、并一再修改。……” 她，赵清阁，对写作的态度就是这样的严肃。将她的作品当作潮湿爆竹，是可怕的浪费。 （一九七五年六月二十八日写成） （一九七九年四月八日修改） ------------------ 应天故事汇gsh.yzqz.cn |
回目录 回首页 |