| 应天故事汇 > 赵淑侠 > 赛金花 > | 上一页 下一页 |
| 赛金花隐没于红尘尽处（代序） | |
|
|
|
|
计划写这部书的当初，就立意把它写成真正的小说，而且是“女性文学”一类。为了不愿让读者以为我在写历史小说，或为赛金花做传——赛金花虽然早已隐没于红尘尽处，她和她的时代，她周遭的人，却是真实存在过的，因此取书名时颇费犹疑，最后终决定用《赛金花》。 《赛金花》甫一写完，便在台湾的《中华日报》副刊连载。新加坡的《联合晚报》、美国的《世界日报》、香港的《星岛日报》一一跟进，接着国内的《四海》创刊号和《十月》也各刊载一部分，反应似乎比我所期待的为好。当然，名导演李翰祥先生买去版权，要改编成电影和电视剧，让书中的人物活生生地与读者和观众见面，是我最觉安慰的。 赛金花于一八八七年正月，嫁给苏州才子、状元郎洪钧做妾，尽管坐的是八个汉子抬着的绿呢大轿，前面还有乐队和状元纱灯引路，说穿了仍不过是妓女从良。 妓女从良本也是极平常的事，但是这顶轿子却把赛金花抬到了另一个世界，从那时起，至今天整整一百余年，她的故事一直被流传渲染，根据她的风流史写成的小说、艳诗、戏剧，多得不胜枚举。其中最出名的，当推曾朴的《孽海花》和樊樊山的前后《彩云曲》。这些作品的影响力至深至广，尤其咱们中国人所谓的“瓦赛公案”一节，彷佛已由这堆白纸黑字得了铁证，没人不认为赛金花是个淫欲横流的尤物，和八国联军统帅瓦德西有过“一手”。《孽海花》里既已露出端倪，《彩云曲》里那句：“此时锦帐双鸳鸯，皓躯惊起无襦裤。”自然就越发地证实了“瓦赛”二人的亲密关系。 赛金花原是妓女，出卖肉体对她应是顺理成章的事。她生得花容月貌，又是名震九城的红姑娘，最为别的妓女所不及的是到过外洋，通晓外语，洋大帅统率万军，征城掠地厮杀之余，找个女人解解闷以调解枯燥生活，在人性上也颇说得过去，“瓦赛公案”似乎并无可疑之处，连我本人也曾信其有。我对之怀疑，要刨根挖底弄清这段公案，还是最近两三年的事。 为什么我忽然鼓起兴致，研究起赛金花和瓦德西的交情呢？一来是赛金花这个名字目前常常见报，有关她的传闻、记述、讨论之类的文字不少，颇引起我的好奇，很想一探究竟。再个原因是，每当和外国朋友们闲谈，说到庚子年间欧美八个国家与中国交战的一段历史，观点和说法相距甚远，我们说是八国联军侵略中国，他们说是拳匪排外，杀害教士，迫使他们不能不派大军来保护自己人，同时惩罚拳匪和清廷。当问有没有研究过义和团为何要排外？又说不出个道理，彷佛愚昧凶恶的中国人没来由的就仇视起洋人来。而瓦德西是德国历史上的名人，熟知欧洲历史的人全知道他的业绩，如他是普法战争时的英雄等等。但所谓的“瓦赛公案”，对他们则是新奇异闻，闻所未闻。这桩“公案”只存在于我们中国人之间，在西方世界里是一点也没有，更不被承认的。可喜的是，好几位文化圈里的洋朋友对我表示，不如写出来，愿闻其详。 有天和好友莉莉闲聊，我说：“真想把这段历史弄清楚，写一本以赛金花这个人物为经，以八国联军和当时社会为纬的长篇小说。”莉莉道：“你为何不写呢？这个题目对西方人尤其有趣。你写，我愿为你译成英文，将来再出德文。” 莉莉是个以英文写作的作家，朋友能在文学上合作，自然是愉快的事。于是就这么决定了。 为了找数据，我不知跑了多少图书馆，托了多少识与不识的人。在西柏林的市立图书馆里，朋友帮助我找目录，做复印，连洪状元在柏林做公使时的户口簿也找到了。有位专门研究德国华侨史的青年汉学家，只要发现与瓦赛两人相关的数据，不管是直接间接，是图片、报导、散文、小说，一定立刻告诉我知道，从他那儿我得到许多珍贵有用的资料。最出乎意外的，是我儿子在我住的这个工业城的图书馆里，借到了瓦德西侄女写的瓦德西夫人的传记，书名是《愈发清楚》，还借到了瓦德西《拳乱笔记》的德文原版，和一本名不见经传、名叫《赛 金花》的英文书。 我长住北京的叔叔，寄来了旧日北京街市胡同区域位置的小册子、商鸿逵所著的原版《赛金花本事》和赛金花在一八八七年身着古婵娟装、任立凡手绘、洪状元题字的“采梅图”的照片。一时之间，中外文数据集了五六十种，有的还附有珍贵图片，让我读不胜读，观不胜观，从此便掉入了历史的“陷阱”。 这些数据读起来太有趣，也太使人着迷，像做侦探一样，从一个点发现一条线，再从一条线看出一个面，一层层地剥茧抽丝，便能引出事情的真相。有一阵子，每天脑子里总晃动着赛金花、瓦德西、洪状元等人的影子，把他们做为我小说里的主人公的意愿是无可动摇的了。为此我特别到西柏林原清朝公使馆的故址，海德路十八号去参观了一次，试想着百年之前，这所庭园里的女主人，穿着系了二十四条飘带的六幅湘绫裙，大宴宾客时的盛况。虽然原来的使馆房子在二次大战时被盟军炸毁，好在现在的这幢仍在原处，仍是前为马路后为小河，房子的建筑形式也无改变，还是长方形的白色楼宇，一点也不会妨碍我思古之幽情。 一九八六年春天的大陆之行，大目标之一仍是追踪赛金花的遗迹，从北京到上海，再到她的故乡苏州。在漫天细雨中，我走过赛金花童年时奔跑过的长巷，寻视了她娘家的故居，也去了洪状元“金屋”藏赛金花的绣楼。楼已败破，原来的七进大院被隔得零乱支离，但旧时雕栏玉砌的影子还依稀得见。 数据看得多，便不会轻易相信任何一面之词。某些文人名士站在士大夫立场，一厢情愿地凭着幻想编故事，在他们的潜意识里，出卖灵肉的女子根本算不得是人，是陪男人说笑和泄欲的工具，糟蹋糟蹋又何妨？因此曾朴仅仅是为了“且可铺叙数十回”①，硬是张冠李戴，在《孽海花》里安排赛金花与瓦德西在欧洲通奸。〔①引自杨云史致张秋溪函。〕 依照齐如山所作《关于赛金花》一文的说法，正好与曾朴和樊樊山等相反：他认为“瓦赛公案”是空穴来风，事实上赛金花压根儿就不认识瓦德西其人，理由是赛金花是妓女出身的姨太太，不具备做公使夫人的条件，在欧洲那三年，欧洲人也不会把她当成公使夫人，更轮不到她出来交际，又说她的德语“稀松”得很，“不及我”①等等。提出的左证甚多，归根结底一个观点：赛为妓女，身份下贱，不值一提。〔①引自齐如山文。〕 以上的两种说法是出自我们中国人的，那么欧洲人，尤其是德国人，对这段“公案”的看法又是如何呢？由于对中国方面“侮辱”瓦德西的反感，他们特别强调瓦德西对女色无兴趣，他四十二岁才和尼尔大公爵的遗孀，纽约女子玛莉·李结婚。婚前一段长期的单身汉生活里，居然没有一点罗曼史和绯闻，婚后的他，是个崇拜太太的体贴丈夫，两人共同生活的三十年，甜蜜得“若天天在度蜜月”。一般好丈夫每逢结婚纪念日，都会送太太玫瑰花表示爱情不渝，瓦德西却是每个月都要送束鲜花给玛莉。他们的婚礼是一八七四年四月十四日举行的，瓦德西为了感谢上帝赐给她如此贤德美丽的妻子，每逢十四日一定送花，连在中国战区那十个月也关照花店按时送到，直到一九〇四年他去世为止，从未间断过。①〔①引自依莉萨白·瓦德西着《愈发清楚》。〕 瓦德西出身贵族名门，因他长兄在战争中牺牲，他便继承了父亲的伯爵名位。他的官运也一帆风顺，做过驻法国的武官，自从娶了玛莉为妻之后，更像运动会里的三级跳一般，不几年之间，由一个驻扎外省的上校军官，升到全国陆军总部的总管。任八国联军统帅之前，已升到军事参谋总长，他的三级跳式的官运，主要是玛莉善交际，与德皇威廉第二有师生母子般的交情，连威廉第二的皇后奥古斯塔·维多利亚都是她给拉拢的。从整个描写瓦德西夫妇的为人、教养、风度、品味及家庭生活的数据来判断，他绝不会荒唐到以八国联军统帅之尊，跟赛金花大摇大摆地住在慈禧太后的寝宫仪鸾殿。至于说瓦德西不肯见李鸿章，赛金花硬提着他一只耳朵命他相见，或谓仪鸾殿失火，瓦德西抱着赛金花光着身子跳窗而出之说，不但无稽，似乎连最起码的人与人之间的尊重也缺乏。 依着这条线推理，是不是齐如山举证的——赛金花根本就不认识瓦德西一说便成立呢？我认为也不成立。 一百年前的柏林，外交使节和德国高官多集中在两个区域，其一就是《孽海花》中所说的“缔尔园”。“缔尔园”若翻成中文就是“动物花园”。当时的中国使馆和瓦德西的家宅都在这一区，瓦氏夫妇和赛金花都常常到园里去散步，都是柏林社交界的名流，都喜爱设宴请客，想不认识也不容易，但绝不像《孽海花》中描述的，两人常到“缔尔园”的小房子里去幽会，瓦德西是个“日耳曼的美少年”之类的情形。 理由是：那时的瓦德西已年近六十。离“美少年”的阶段已远，而他太太玛莉就在身边，锋头比他还健。就算他有心拈花惹草，也得顾忌几分，何况还有个洪状元在看着呢！而更充足的理由是，当时的环境——德国政坛连续发生一些大事：德皇威廉第一逝世，瓦德西担任葬仪调配和进行的总指挥；腓德烈三世即位，在位百天便死去，接着威廉第二即位，并举行加冕大典；瓦德西的上司莫提将军退休，瓦氏接任参谋总长；威廉第二把铁血宰相俾斯麦赶下台，瓦德西鉴于第一号政敌已去，愈发野心勃勃。在这些大事一波逐着一波而来的动荡时刻，身为重臣的瓦德西恐怕已忙得废寝忘食，哪里还有闲功夫跟赛金花到“缔尔园”里去幽会？再说，“缔尔园”里绿树红花，风景绮丽，咖啡馆小饭馆倒是有几个，偏偏就是没有供人幽会的“小房子”。好在有关这一段，连曾朴本人也承认目的不过是“为了铺述数十回”，所以赛金花与瓦德西在柏林时并无暧昧关系是可以断定的了。 齐如山在《关于赛金花》文中说赛金花：“至于委身瓦帅，那是绝对不会的。”这句话说得很正确，但其例证可信的基础甚弱，原因是他行文述事中主观成份太重，时时不忘自身的尊贵和赛氏的低贱身份，而且对西方社会的一些看法和推理，显然与真实的情形不合，譬如说，齐文认为赛金花的“身份为妾，非正式夫人，因称呼关系就不会与人交际了”，是不能成立的道理。 西方社会的夫妻关系是一夫一妻制，他们对中国人的多妻制度，目为不可思议而带原始色彩，因此也不理会。对他们来说，夫妻关系纯是这对男女的私事——洋人把私事公事是分得很清楚的。做丈夫的把哪个太太当做公使夫人来介绍，他们便视那位太太为公使夫人，洪钧带着赛金花出去应酬，没有一个洋人会以为她不是“公使夫人”，因此她在海外三年的公使夫人身份不容否认。 赛金花出国时只带了两个伺候起居的老妈子。到柏林后“就地取材”，雇用了四个年轻的德国女孩和一个念书通文墨的“女陪伴”。所谓女陪伴，改用现在的名称就是女秘书。这位名叫苏菲亚的女秘书，不单掌管一切有关公使夫人对外交际应酬的事务，也每天如影随形地跟着她，陪她逛街、购物、应贵夫人们的约会去喝下午茶、到动物花园去散步等等。是她的伴随，也是她的蜜友。而苏菲亚是说不通中国话的，赛金花必得跟她说德语，她们就这么连续说了三年德语。 赛金花年轻时髦又好动，跟从中国带来的两个老妈子是没什么共同趣味的，闲时聊天解闷打交道的，当然是那四个与她年龄相仿的德国女侍。年纪越小学话越容易，赛金花到德国时才十七岁，在德国跟好几个德国人朝夕相处，说了足足三年德语，应不致“稀松”得跟德国人言语不通。 那年在北京见到老作家冰心女士，她问我的写作计划，我说了一些，冰心女士道：“我见过赛金花。”她的话令我精神大振，连连追问赛金花到底是怎样一个人——漂亮吗？气质好吗？等等等等。冰心女士说，她见到赛金花时，已是赛在死前不久的垂暮之年，漂亮看不出了，皮肤倒还白净，举止也算得大方文雅；令她意外的是，赛金花居然跟来访的美国记者用英语交谈了几句。 赛金花在欧洲时只到英伦做过短期游历，从未有良好环境学习英语，她的德语定比英语流利得多，假如在归国四十几年后英语仍能上口的话，德语总该是曾经说得很纯熟的，我想这样解释绝对站得住脚。 前面提过，赛金花不可能不认识瓦德西，而且当时能说流利德语，那么她见外国军队欺侮自己人，给解解围救救人本是很自然的事，瓦德西托她给办粮食也顺理成章，齐文中不也承认，当时他们都在做运“马铃薯”的生意吗？马铃薯就是洋山芋。西方人若连着几天不吃洋山芋，就像我们中国人连着几天不吃白米饭一样，从牙到胃都觉得很不习惯。中国老百姓被义和团和八国联军吓破了胆，关起大门不敢做生意，洋兵买不着马铃薯是想象得出的情形，有赛金花这个通德语的旧识可用来帮忙，瓦德西托托她是合情合理的。也有的文章说，那时北京已经平稳了，市面已照常开业，用不着赛金花“去敲店铺的门”。事实上当时北京仍是危城，联军的暴行并未停止，在一九〇〇年十一月二十日瓦德西致德皇威廉第二的报告中，还说“李鸿章最近曾经大胆向着使节团指责联军行动，谓中国居民深受其苦。”可见此时的情况仍是极混乱的，市面并未恢复正常。 德国方面，尤其是瓦德西的家属及与他相关的人，对我们中国人所谓的“瓦赛公案”一节，采深恶痛绝的态度，认为是对他们德国人的侮辱，没说出的话是：“我们大德国的上将军，该是多么尊贵严肃的人物，怎么会跟一个中国妓女混在一处？你们这些没见过市面的土中国人，到底在梦呓些什么？” 因此，凡是德国人所写的有关八国联军的著作，几乎全部避免提及赛金花，且在有意无意之间，流露出对“瓦赛公案”一说的嗤之以鼻与愤慨，例如：伊莉萨白·瓦德西在《愈发清楚》一书中，谈到她伯父在中国战区的一段，充满了怨懑之情，说仪鸾殿失火不仅让瓦德西受了惊，也害得他们一家人牵肠挂肚为之不安，还有没说出的言外之意是：“真倒霉，凭空惹来那些肮脏的谣言。” 在阿松·史密斯所著《普鲁士没有庞贝度》中，曾引述当时尚健在的瓦德西副官的话说：“在中国的整个时间，从没见过元帅跟任何中国女子在一起过。他倒是曾经跟他最重要的伙伴李鸿章，去骑马或参观游览。” 瓦氏副官的话不外是为了证明老长官的清白，糟的是他竟越描越黑露了马脚，毛病就出在他对中国的历史一无所知，又没仔细读过瓦德西《拳乱笔记》。 一九〇〇年十月十七日瓦德西到北京，奉命议和的庆亲王奕劻和李鸿章要求相见，瓦氏大摆战胜者的架子，到十一月十五日才第一次约见两人，谈了约一小时之久，其时李鸿章已是七十七岁高龄浑身带病的老人，连上下马车都需人搀扶，怎么能够陪着瓦德西去骑马游玩？而且遍读瓦德西的日记，在华期间总共才见过李鸿章两次，两人之间绝无私交，不会一块儿去骑马的。 但是瓦德西的红鬃马荷西亚被带到中国则是事实，他本人在日记上曾说“常常骑马”，赛金花口口声声说“常跟瓦德西元帅在天坛附近骑马”，连全心全意要维护故世主官的高尚道德的副官先生，也不否认有中国人陪他骑马。这个中国人是谁呢？最可能的人应该是赛金花。 能够证明瓦德西和赛金花相识、相熟的线索并不只这几点，小说内描写得很详尽，此处不必多加举证。既是瓦赛二人相识，为何与瓦氏相关的人硬是咬着牙不承认？答案是：旧中国的文人，用他们闭塞的视野，封建的头脑，以自己对女性和男女关系的落后观点编出来的罗曼史，使人家实在觉得是大侮辱，乱栽赃，任意破坏人的名誉（何况瓦德西是德高望重的大将军，伯爵！），没办法承认。 瓦德西与赛金花是朋友关系。当年在柏林，瓦德西伯爵夫妇是上流社会中最惹人注目的一对，特别是伯爵夫人玛莉，被视为是特立独行的奇女子，她把从前夫处继承来的庞大遗产，做了许多慈善事业，因而博得社会的钦敬和名望。 赛金花年轻貌美，活泼开朗，洋人不会打听她的出身，只会觉得她比一般阴沉沉的不苟言笑的中国人可亲可爱，像个解语的瓷娃娃，加上公使夫人的头衔，在社交场合中她必定广受欢迎而朋友众多。 瓦德西以征服者的身份到中国，遇到当年故旧，尤其见洪钧已死，赛金花沦落为娼，现又受战乱之害缺衣少食，同情与今昔之感不会没有，所以在第一次见面时送了她一千银元和两套衣服解急。瓦氏在遥远的中国，生活枯燥寂寞，与赛金花这位老朋友相遇，自是很愉快的事，跟她多聚聚谈谈，跟她做向导四处看看逛逛，属于人情之常，不见得就表示跟她有恋情或床笫之间的关系。我们中国人把“瓦赛公案”传得活灵活现，完全是用一个公式套出来的，这个公式就是：妓女出身的侍妾一定淫荡，必定人尽可夫。女人（像赛金花这种女人更没疑问）与男人那样接近，若不是在搞男女关系还有别的什么可做？再说，大帅哪有不玩女人的？ 其实这种想法不但是大男人主义在作祟，也是贵族子弟的优越感在作祟，最不该的，是他们以知识来欺侮一个无力还击的弱女子。妓女地位虽贱，唯她们也是血肉之躯，也有感觉和感情。相信赛金花本人也并不以她的妓女身份为荣，但自幼因家贫被卖入烟花，几经翻腾，就是做不成一个正经人。社会如此，人心如此，她有什么能耐改变命运？ 如今这本小说出版在即，为了简单明了，我决定将一度曾命名为《红尘尽处》的本书还原为“赛金花”，让《赛金花》做为书名，赛金花曾是个有血有肉的人，我书中的女主角原是依她而塑造，整个故事就是描述一个像她那样的女子，和她所生活的时代。我是完全的、百分之百的、以处理小说的方式来撰写这本书的，读者必不会因书名为《赛金花》而认为我是在为她做传吧！ | |
|
|
|
| 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |