楚霸王自杀 　 　　连日的大雪把乌江浦附近的江岸化成了一片皑白。对岸的牛渚山白壁山一带，也含着矜骄的意气在反抗着新生的清早的太阳。 　　四处都没有人迹，连飞鸟也不见一只。 　　周围的村落因近来的战事人都逃光了，耳目所及的分野内看不出一缕炊烟，听不出一句鸡鸣。 　　未向那白雪表示降服的就只有那毫无倦意的长江和天上的太阳了。 　　长江滔滔荡荡地鼓着它的血样的水，流着。在它沉毅的声浪中，对于两岸的白雪似乎在说： 　　“你们的胜利只是片时的，你们不久便要被阳光征服，通同溶化到我这里来。你们尽管挟着污秽一道流来罢，我是能容纳你们的。你们趁早取消了你们那矜骄的意气，只图巩固着自己位置的意气，快来同我一道唱着生命的颂歌。” 　　突然，从西北角上隐隐地起了一片声息，有点象是从大海的中心不断地向着岸头涌来的海浪，不断地涌来，涌来，声音逐渐地高，逐渐地明起来了。 　　是一片杂乱的马蹄声。 　　这马蹄的浪子终竟涌到了江边，人和马都现出了视野来。一共是二十七个人和二十六匹马。人的鼻孔和马的鼻孔都猛烈地呼着白色的气柱，雪花在马蹄下蹴得乱飞。 　　为首的是一位大汉，骑着一匹青白的马。其他的二十六个人，虽然稍有逊色，也大抵是些雄壮的男子，骑的马有黄的，青的，白的，黑的。斑的，各色都有。他们各人都戴着黑盔，披着黑甲，脚上穿着芒鞋，右手拿着一条有红缕的长矛，左手一个圭形而有虎头纹的铜盾。除掉芒鞋之外，一切的东西都有久经血战的烙印。 　　他们拼命地跑着，真象浪花一样，一涌到江边来，便停止着，洄旋着，溃散了。黑色的人和杂色的马散乱在江边，就象潮退后的杂色的海苔和蚌壳。 　　他们的来势虽然猛，但一下了马来之后，人和马的情形都是很狼狈的。二十六个人和二十七匹马都是受了伤的，虽然轻重不同。有几匹马等骑者一下马来便向雪堆着的石碛上倒下去了。看那情形并不是要去擦背，而是去就它们的长眠。有几个人似乎脚上受了伤，站不稳，下马后便把铜盾抛在地上坐着，或则两只手把矛杆拄着。其中又有一个更把盾和矛都抛了，踉跄地走到江边，伏着想喝水，但伏着便不能爬起来，就象一条死尸一样，不动。 　　为首的那位高长大汉，有七尺长①的光景，算是一群人中的最倔强者。他的马也和它的主人相称。马象是恨那眼前的长江限制了它的逸足，屹立着不断地把前蹄在石碛上蹴，喷着白色的蒸汽不断地嘶风。它的主人下了马后，立在马旁面着长江不动了一会，他把长矛竖在石碛上，把铜盾放在马鞍上；接着又把黑色的铁盔解了下来，在铜盾上放着。头上露着一个浓黑的椎髻，巧克立色的脸下绕着一簇短短的黑须。颊上受着两处伤，带着两条黑色的血斑和胡髭混淆着。看他那年纪是只有三十岁的光景。 　　①作者原注：据《史记·项羽本纪》，“项羽长八尺余”，汉时一尺约合今八寸，故称为“七尺长”。 　　大汉把两个眼仁在充着血的内眼角上对着②，忿恨地把长江睥睨了一下，又向同行的人睥睨了一下。 　　②作者原注：据《史记·项羽本纪》，项羽是“重瞳子”，大约就是现今所说的“对眼子”的意思，作者是作这样解释。 　　但除嘶风的马而外，大家都没有作声。 　　不一会，从近旁的小港里，有打桨的声音。 　　倔强的大汉惊竦了一下，他的两手把左边的侧腹所挂着的玉饰剑按着了。 　　港里划出了一只没篷的小船。划船的是一位中年人，虽然也打扮着船家模样，但他的风度却和寻常的船家不同。他的面貌清瘦，在广宽的额下一双眼睛含着智的光辉。 　　他一直沿着江边，把船撑到了倔强大汉的面前，旋着了。他在船头立着，向着大汉打拱。 　　——“大王，”划船者叫着，“我相信我不会错，你一定就是我们的西楚霸王。你快请上船来罢。后面的追兵快要到了。” 　　被称为“大王”的那位倔强大汉，原来就是自号为“西楚霸王”的项羽，他那紧张着的面孔愈见有不可掩的惊疑的神气。 　　——“你是谁？”沉宏的声音向船上问。 　　——“我是这乌江的亭长，姓名随后再说吧。这儿乌江的人早都逃干净了，上下都没有船只，就只有这一只小船。昨晚你们到了镇上，我便趁夜弄了这只船来，打扫好了，在这儿等你。请你快上船，你们昨晚是不应该在镇上过夜的。” 　　楚霸王依旧惊疑着，他本来是一位木强的人，但因为打了败仗以来的经验却使他聪明了好些。他自从由垓下①败退了下来，赶了两天一夜赶到了阴陵②，迷失了路径。他问了一位老农夫，那老农夫骗了他，叫他向西走。朝西走去，才走到了一处大水塘，无路可通，终于为汉兵所追上。格杀了一阵，弄得来手下的队伍只剩下了二十八骑。他从那儿又折回东走走到了东城③又为汉兵所追及。格杀了一阵又失掉了两骑。他带着二十六骑从东城南窜，冒着大雪赶了两天，又才赶到了这乌江。沿途的村落都是逃光了的，他们在路上只好任意闯进人家去拣了些现存的粮食来吃。他们又都受了伤，实在是有点筋疲力尽了。现在，在楚霸王心中所恨的，与其是汉王刘邦，宁是那阴陵的老农，宁是那沿途逃走了不肯箪食壶浆来迎接他的居民，宁是那看见他败走着还要下雪来苦恼他的天公。他觉得这天公是最可恶的，而且那阴陵的老农，那沿途的无情的居民，都是天所作成，也就是和他作抗的天公的化身。 　　①作者原注：在今安徽灵壁县东南。 　　②作者原注：在安徽定远县西北六十里。 　　③作者原注：在安徽定远县东南。 　　——“是的，这天的化身又来了，眼前的这长江和这位亭长！” 　　有骗过他失了路的阴陵老农在前，使他感觉到：这千巧万巧地艤船相待的乌江亭长，不外是刘邦的奸细而已。 　　——“你这船不是大小了吗？” 　　——“是的，我就只寻到这样一只小船，要载马时怕只能容得一人一马。” 　　“这家伙愈见是奸细无疑，他是晓得我不习水性，想把船摇到江心，把我弄下水去淹死的！”楚霸王心里这样想着，照他平时的暴躁的脾气，他会拔出剑来，立即把那亭长斫死——他按着剑的手中筋肉，的确也受着命令，这样动了一下。但接着是“把他杀了又怎样呢？我不习水性，跟我来的都是北人，也一样的不识水性，结果还不是死！”他的脑神经中枢的命令到这时立刻转变了。奇妙的是起了一种宗教样的念头。“不行，天老爷终竟是比我强，我实在敌不过他。”他的手从剑柄离开，在胸前叉起来了。 　　——“大王，”亭长看见他在狐疑而不作声，又开始敦促着，“你请赶快上船，时机一刻也不可遗失。你赶到江东去，江东虽然小还有几十万人，还尽可以让你卷土重来。请你赶快上船，就有追兵来，是找不着船渡江的。” 　　楚霸王竟莞尔地微笑了起来。这微笑，他至少是忘记了有一个月的。在最近的几天，他的心中尤其充满了怨天恨人的怒气，但他现在却恬然起来了。 　　——“亭长，我多谢你。”他温和地回答着，但又自言自语起来，操着手只是把头摇着。“这是不可抵抗的，不可抵抗的。天老爷一定要亡我，是不可抵抗的。我同叔父从会稽起事，我们带领了八千江东子弟渡江，转战了八年，身经七十余战，如今死得来一个也没有了。我的叔父也早是在定陶战死了。如今只剩下我一个人。我一个人回到江东去，纵使江东的父老可怜我，依然拥戴我，但我有什么面目和他们见面呢？” 　　——“大王，请你不要迟疑，”亭长又敦促着，“追兵万一赶到了……” 　　——“不行，不行，”项羽依然摇着头，自言自语地说，“我们起初起兵的时候，随处都有人来参加，随处都有人来欢迎，我们是没有愁过兵马和粮食的缺乏的。现在不同了。我们每到一处，人都逃得精光。没有逃的，连乡里种田的老百姓都要欺骗我。这正是天老爷在作弄我。呵！”——他长叹了一声，把两手握成拳头，向空中举了一下，眼仁对得来几手全是白眼，望着天。“我还有这么大的气力，就要消灭了吗？” 　　——“大王，”亭长又说，“天是助成你的，请你不要迟疑。你身经百战仍还健在，不正是天意吗？” 　　——“不行，不行，”项羽又摇起头来。“我是晓得的，亭长，你一定是好人，但我有什么面目回到江东去呢？哦，是的，是的。”——他这时心机转了一下，看到了伏在江边不能起来的他的那位部下。他指着他说：“那是钟离昧啦，他腰上受了伤，不能动了。亭长，就请你把他打救了去啦。” 　　有两个部下走去把钟离昧搀扶了起来，替他把铁盔解了，一脸都呈着土色。他是在东城落了马，把腰部跌伤了的，因为这两天没有得到静养，痛得来已经不能行动了。 　　——“还有我这匹乌骓马啦，”项羽接着又指着他的那匹青白色的马说，“这马我骑了五年，我很爱它，它也很爱我，我不忍杀它，这也让亭长把它打救了吧。” 　　钟离昧鼓着他的余勇，表示他不愿意和乌骓马一道生，他愿意和楚霸王一道死。但是楚霸王叫他的部下强制着把他扶上了船，再把他的武器也送上去了。接着，自己去把放在马鞍上的盔和盾取了下来，把马拉到船边。 　　——“亭长，”项羽叫着，“我把这匹马送你，请你把钟离昧和马一同带到江东去啦。” 　　马由旁人的帮助也拉上了船。钟离昧坐在船尾，马立在船腹。但船前船后还有点隙地可以容得一两个人，一直沉默着的亭长对于项羽试了他最后的劝解： 　　——“大王，我看你的仁心是很可动人的。但我觉得你不好在那种感伤的陶醉里沉湎。古话说得好，‘天道远，人道迩’，我们应该先尽人事，然后再听天命吧。只要你把你目前的这种仁心，能够推广出去，真真正正把天下的人打救起来，真真正正把还在水深火热之中的天下的老百姓放在你的念头上，以你的雄才大略专于用来救世济人，我看不要说天，什么人都是会帮着你的，江东的父老也一定会帮助你的。现在还不迟啦。……” 　　在这时候从西北角上又隐隐腾出了一片声息，和刚才项羽的一群人马所激起来的声音相仿佛。项羽的眼仁又对了一下，其他的二十五个人也紧张了起来。连坐在船尾上的钟离昧都想要挣起身，然而却挣立不起。 　　——“大王，”亭长叫着，“不要再狐疑，你赶快上船！赶快上船！” 　　项羽没有作声。他的左手把盾牌拿着了。其他二十五名的壮士就象受了命令的一样，也一同拿起了盾牌。 　　声息愈见逼近了，听得出是一大群人马的马蹄声，比前次的愈见高，愈见大，愈见杂乱。由那声息听来是有几百人的光景。 　　项羽的两个眼仁愈见对紧了，把剑拔出了鞘来，向空中举起。二十五名的壮士也不期而同地把剑拔出了鞘来向空中举起。二十六道和四围的冰雪争着寒意的剑光，在朝阳中文织着了无数的虹彩。 　　人马的声音终和潮头一样涌进视野里来了。 　　二十六个人呐喊了一声，也和潮头一样，迎接着涌上了前去。 　　两个猛烈的大浪接了头，迸出了猛烈的浪花。 　　亭长这时候把船离开了岸，隔得一箭远的光景，又停着了。他爬在乌骓马的背上去观起战来，对着坐在船尾上焦急着的钟离昧似报告非报告地传达着他的所见。 　　——“……就给冲进了羊牢的一群猛虎一样啦。哦，只见人在倒，马在倒，敌人溃乱了，就象一群朝王的蜂子啦。” 　　——“项王呢？项王呢？”钟离昧焦急着问。 　　——“看不清楚啦。……这马有点罗唣，船又不紧。……哦，还在，还在。他最厉害。他是没有戴将军盔的。……” 　　——“哦，那不危险！” 　　——“真不愧是身经百战，力能拔山的大王。……二十五个都不弱。……哦，真巧妙，真灵敏，真神速呵，二十六个人就象有二十六双手足的一个人啦。不是人的力量，不是人的力量。……哦，只见人在飞！那是怎的啦？……” 　　——“项王呢？项王呢？项王没受伤吗？……” 　　——“……哦哈，他把盾牌也抛弃了，抓着敌人在当盾牌。只见人在飞，人在飞，真象肉弹子啦。他把手里抓着的人象弹子一样乱掷！真不是人所能办到的，真不是人所能办到的。……敌人都闪开了，没人敢应战，把他们重重围困了起来。遍地都是死伤啦。……哦哈，黑盔甲倒了一个，又倒了一个！……” 　　——“项王呢？项王呢？” 　　——“他没有倒。但他的头受了伤，满脸都是血，他还是提着人在掷。……哦，抛起马来了！他把剑都丢掉了，一双手提起马在掷啦。……他们只剩下几个人了。哦哈，黑盔甲绊倒了几个！……地下的伤者在斫他们，斫他们的脚。他们在地上相斫啦。……哦哈，又倒了几个！” 　　——“项王呢？项王呢？” 　　——“只剩下他一个人了！他还在提着他周围的死人死马乱掷，一片都是死伤啦。……敌人围着他就象在看戏法一样，谁都不敢动。他一脸都是血，一脸都是血。……他不再掷了。他的身边就只有几个黑盔甲的尸首僵伏着，一个敌人的尸首也没有。他现在拾起了一把剑来了。……哦，你注意听，他好象在说话，他指着一个敌人好象在说话。……” 　　项羽激战了一刻钟的光景，部下的二十五个人都已经战死了，他自己的头上和脚下也受了不少的重伤。他自己很明白，他的短而粗的生涯也快要了结了。他在那时候，看见了在敌人中的一位和他一样魁梧的绿盔绿甲的人。他指着他叫着，敌人此刻都肃静了起来。 　　——“……吕马童，你不是吕马童吗？我认得你。你穿戴的盔甲是我送你的，是我从前穿戴过的东西。你是我的老朋友，我现在再送你一点最后的礼物罢。我听说刘邦悬着千金的赏格，购我的头首，得到我的首级的还可以封万户侯。你从前对于我是有过好处的，我现在就把我这个首级送给你罢。……” 　　这一片宏大的声音，几乎是一字一顿吐出的，连船上的人也听得清楚。钟离昧早已经硬着颈子在吞眼泪，亭长依然还在马上看。 　　——“呵哈，”亭长最后叫着，“项王刎了喉，在一群黑盔甲的尸首里面，倒了。” 　　亭长的脸上也悬着了怆的眼泪，他不忍再看了，从马上下来，把船起了碇，向江心摇去。 　　岸上的汉兵们看见项王死了，都争先恐后地去抢项王的头首。他们自相践踏地又踏死了几十个人。最后是把二十六架黑盔甲的尸首分得五零四碎。抢着了一片肢体的就象抢得了一片残骨的饿狗一样，各自回头跑；想去争夺那一片肢体的人便簇拥着一团跑去。转瞬之间几百人分成了几十个小团，通同跑干净了。 　　岸上的泥雪中狼籍着一片的剑和戟，人和马的死尸。 　　亭长仍然在摇着船，但不是摇过江去，而是摇回了岸来。 　　钟离昧发生了惊异。 　　亭长把船摇拢了岸，他到船尾去和钟离昧并坐着，表白了他自己的来历。 　　——“钟离昧将军，我现在对你说出真话罢。”亭长镇静地说着。“我自己并不是什么亭长。我只是这儿的一位读书人。不过亭长已经跑了，我就算是亭长，也可以的。我今天来本是没有怀好意的。……” 　　钟离昧愈见惊愕了，把剑按着。 　　——“但你也不要误会，”亭长忙慰解着，“我也不是汉王的奸细。你要晓得，现今的老百姓，尤其我们读书人，对于项王，哪一位还怀着有好意呢？是他自己把民心失掉了。他起初是很好的，很得民心的。我们受着秦始皇的暴政，天下的人都在想推翻秦人的统制，所以能够顺从民意的项王使得了天下人的同情。大家都不惜身家性命来帮助他，拥戴他，所以不到两年便把秦人的暴政推翻了。但是，这是谁的力量呢？……在你或者还以为是项王这位盖世英雄的力量罢？英雄仅是一个人的时候，他的末路是怎样，今天是已经摆在了我们的面前的。……项王就是因为成功的暴速，他自己生了一个幻觉，他自己以为是他一个人的拔山盖世的力气，把秦人歼灭了的。秦人的暴政颠覆了之后，他的行动就完全不同了。他入了咸阳之后把秦人的宫室典籍通同烧光，并连烧了好些民房，又抢了好些财宝妇女出关，这不比秦始皇的烧书更厉害吗？他以前在新安坑秦降卒二十余万，那还可说是坑的秦兵以防后患，但他后来对着友军依然照着老章法，把齐的城郭宫室烧了，把田荣的降卒通同坑了，又俘虏了老弱男女，在别的地方也是这样，这所加害的不是我门老百姓吗？这不比秦始皇的坑儒更厉害吗？秦人亡后这几年的战乱，都是他引起来了的。他因为自己想做霸王，把楚义帝杀了，对于汉王加以监视，亲信秦人的降将，嫉妒自己的同僚。昨天的敌人，只要肯做扶持自己的爪牙，今天便封王裂地；今天的同志，只要和自己的权势有点抵触，明天便视为敌人。老百姓这两年来的苦难是该什么人来负责？……所以这两年来我们老百姓对他，就和从前对于秦始皇是一样！你要晓得啦，天下的人都在反对他。我们虽不是汉王的奸细，也可以说都是汉王的奸细。凡是可以打倒他的人，我们都是愿意帮助他的。我对你说出真话罢，我今天来，本是想把他诱到江心去，我到江心再把船弄翻，然后和他两人同归于尽。我也是死了心来的呢，我现在这样说出真话，你就要杀我，我也是不怕的。” 　　自充亭长的说到这儿停了好一会，等待着钟离昧的处决。但钟离昧把头垂着了。 　　——“不过呢，”他又接着说起来，“据我今天的经验，我看项王依然是一个好人。我后来也把对于他的态度改变了，真的想把他送到江东去。不料他却起了那样的短见。他的短处是在太年轻，而且——恕我不客气罢——是有点‘不学无术’。我听说他在小的时候，他的叔父项梁教过他读书，他没有读成器便丢了。没有点学问经验便要想统制天下，那是一定要坏事的。可惜的是他的叔父大死早了，以后便没有人能够驾御得他。这便把他害了，也害了中国，害了天下的百姓。……我看他的才器最好是做一员大将。他不该生出了野心要来做天下的统治者。假使他的叔父不早死，恐怕天下早已经平定了吧。以后他所闹出的乱子，说来有点伤心，实在伤了我们中国的不少的元气。……人民的死亡在百年之内或者还可以复元，但学术上的损失，就再隔一千年怕也不能复原罢。秦始皇烧的书是烧的天下的私书，楚霸王却把秦人存下的公书也一火而焚了。秦宫三月火不灭，你是晓得的，你想，那里面是烧了多少的书史呢？……” 　　说话者又沉默了好一会；钟离昧也沉默着，深深地把头垂着。 　　——钟离昧将军，但今天的项王对于你和这马的态度，我真是受了感动啦。一个人临到生死关头，能够顾朋友而下顾自己实在是很少的。想来你也晓得的罢，我们听说汉王刘邦在逃难的时候，连他自己的儿女都要推下车去。这大约是普通人的常情。项王在这些地方却比刘邦更有仁者之心了。他这种心肠假使能够推广，他是决不会有今天这样的下场的。但他始终不悟，他偏以为是天老爷要亡他，哪晓得是他自己做错了，怎么怪得天呢？天是不说话的，项王名下的是这个天，汉王名下的也是这个天。但是老百姓却要说话，只顾自己的权势，不管老百姓死活的人，是走着自杀的路。项王是一个很好的教训啦。 　　钟离昧这时候撑着了自己的腰杆，好容易跪下去了。 　　——“项王！项王！”钟离昧向着天，流着眼泪叫着，“是我们误了你，是我们这些不学无术的武人误了你。我们误了天下的人，我们误了中国。中国的元气在千百年后都不能复原，这不是天大的罪恶吗？我们是比秦始皇还要该死。项王，你请等着我。” 　　他用力把腰间的宝剑拔出了鞘来，但是坐在旁边的亭长却把他的手挽着了。 　　——“钟离昧将军，你不要也寻短见。”亭长劝着他，“一个人最怕是不觉悟，觉悟了是有办法补救的。啊，钟离昧将军，你听我说。你是武人，我是文人，但我们做人的标准却只有一个。我们要抛弃了自己去利益他人，利益了他人也就成全了自己。你现在要自杀，已经做到了抛弃自己的工夫，但于人是没有益处的。一个人要善于利用这个自己，要使为这个自己受益的人愈多而所受的益愈大。死是随时都可以死的，但应该把死作为自己的最好的利用。我们随时抱着必死的心去做着利人救世的事，不是很好的做人的路吗？……我的家离这儿不远，我所以把船摇回了来，是想把你引到我家里去养伤，养好之后好让你再去尽你做人的责任。现今天下的人还在水火里面，北方的匈奴尤其在跳梁，我们现在正是需要着有不怕死的精神而以济人救世为怀的武人的。你的责任还很重大，不应该做这样无责任的事。……你听我说罢，项王最后的不觉悟，我看，也就在这一点。他晓得不怕死，而且晓得利用死，但他把死利用来只是把自己装饰成一个英雄。他始终都是为的他那个‘自己’。他没有想到我们天下的人，没有想到我们中国。……我看你不要再蹈他的复辙罢。……” 　　钟离昧被“亭长”挽着的手早已消失了抗拒的力气，但头依然深深地垂着。 　　“亭长”到这时候把他的手中的剑取了来，替他插进了鞘里，接着又说：“我们回去罢，汉兵已经走得很远了。” 　　他说着便离开了钟离昧，先把马拉上了岸去。在观战时一直罗唣着的马，大约因为外在的刺激消灭了，此刻也镇静了下来。回头钟离昧也被背上了岸，费了莫大的力气，被扶上了马背。 　　一个无名无姓的读书人领导着一位骑在马上的受了伤的战士，替他荷着长矛，拿着盾牌，从血泊着的死尸中踏过，登上了他们的做人的路上去了。 　　太阳还未晌午，除刚才的战地有尸骸狼籍之外，岸上的景色和战前无殊。 　　白色的积雪依然含着矜骄的意气在反抗着愈加温暖了的阳光。 　　滔滔荡荡的长江依然在沉毅的声浪中吐出它赤诚的劝告： 　　“你们的胜利只是片时的，你们不久便要被阳光征服，通同溶化到我这里来。你们尽管挟着污秽一道流来罢，我是能容纳你们的。你们趁早取消了你们那骄矜的意气，只图巩固着自己位置的意气，快来同我一道唱着生命的颂歌。” 　　亭长所遗留下的小船，就象在替长江击拍，应着波声，无心地在那儿荡漾。 　　1936年2月28日