行路难 　 　　大道如青天，我独不得出。 　　耻逐长安社中儿，赤鸡白狗赌梨栗。 　　弹剑作歌奏苦声，曳裙王门不称情。 　　淮阴市井笑韩信，汉朝公卿忌贾生。 　　君不见昔时燕家重郭隗，拥篲折节无嫌猜。 　　剧辛乐毅感恩分，输肝剖胆效英才？ 　　昭王白骨萦乱草，谁人更扫黄金台？ 　　行路难，归去来！ 　　——李白 　　上篇 　　一 　　称名寺内疏落的松林中，漏出些倦了的蝉声来，一切物象都在午慵中垂着眼睑了。 　　寺旁有座小小的别墅风的人家，四周的篱栅上盘络着无数的朝颜①。朝颜的花朵全部已萎谢了，有的垂头丧气地还依恋着故枝，有的横陈在篱栅下，沉默着就了永久的安息。 　　①作者原注：牵牛花，日本称为“朝颜”。 　　篱内是一个方庭，围着正中的一栋小小的居室。浅黄的沙地上长着些发一样的稀疏的青草。篱次的一列长青树，是新和故山离别了的，树梢已被剪短了，只带着些消瘦的疏枝。短短的树影倒向西方，已经是将近正午的时分了。近处的雄鸡，一声——两声地，在悠长地叫着。 　　篱栅的东北角上一座小小的柴房，柴房旁边露天地放着一驾四轮黑漆的褓母车，已经是一二十年前的旧物。车上有个岁半光景的婴儿不住声地啼哭。他的声音好象有些什么要求，又好象有些什么哀诉的样子。 　　褓母车旁边更有两个较大的男孩在沙地上游戏着。沙地上掘就两条浅沟，这便是火车的轨道了，两个小儿各拿着一个竹筒，口作汽笛的声音，一个向着东行，一个向着西行，一个在说：“到亚美利加！到亚美利加！”一个在说：“到上海！到上海！” 　　崔巍的一尊铜佛从称名寺中俯瞰进来，他看着这啼哭着的和游戏着的儿童，在那黝黑的口边浮着永恒的微笑。 　　在这时候爱牟从南向的园门口走进园里来了。孩子们看着他，嬉戏着的立地停止了嬉戏，欢声地报道着他的回来；啼哭着的也把哭声止着，伸出两只小小的手儿向他“饽馅，饽馅”②地叫着。 　　②作者原注：日语：“面包，面包”。 　　平常他出街的时候，大抵是要给孩子们买些糖食回来的，但他今天却把这件事情忘了。他默默地走到东首的廊缘上坐着。他的夫人把正中的两扇纸门①推开，现出一房的散乱的行李。他瞥眼看见了，眉头更吃紧地蹙拢起来了。 　　①作者原注：日本称为“障子”。 　　——“呵，你回来了，爸爸，事情办好了吗？” 　　“怎么这样地高兴呢！”他听着了他夫人的很清脆地喊着他的声音，他的心头却只是不住地责嚷： 　　“怎么这样地高兴呢！出门的时候原说不要穿洋服去，是你总要叫我穿洋服，穿着洋服，戴了一顶破了的草帽，又乐得被人作践了一场！” 　　他在心里只是这样地责难他的夫人，但也忍着没有说出口来。他说出口来的是： 　　——“唔，办好了。押金停一下总会送来了。” 　　——“行李我也收拾得有点样子了，动用的带去，不动用的我看还是送进当铺里去罢。” 　　——“又要进什么当铺呢！纵横是不再来的。” 　　——“说不定你还要来买书呢。” 　　——“买书！谁个还要来哟！我恨死了这福冈，恨死了这福冈！” 　　他的夫人一时沉默着了。她是晓得他的脾气的，听着他的声音，看着他的神气，又晓得他在外面过了什么没趣回来，她也不愿再和他理辩了。她沉默了一会，只得接着又说： 　　——“那么，你息一下便请往运送店去罢，不用的行李便交给运送店运去，先送到长崎，等我们回上海的时候再取出来一路带回去。还有你那张书桌呢，便带去也是没有用的，佛儿那驾褓母车也坏得不能再用了——佛儿那孩子真是唣人，我把他捆在那褓母车上，自从你走后他就哭起了。——你往运送店去的时候顺便叫位买旧货的来，好罢？——佛儿，你不要哭了，妈妈手空了便来抱你下来玩。” 　　“哼，玩！你以为他是想下来玩吗？……呵，他是感觉着漂流的不安呀！”他心里这样反驳着他的夫人，但他一点也没有作声。她也觉得有点不对劲；不敢再去纠缠他，又各自去整理行李去了。 　　孩子们，也都失望了，看见他全不瞅睬，大的两个各自去搏戏起来，小的一个更加伤心地在轿车上哭着。 　　二 　　爱牟自从四月初间从上海跑到日本来以后，他又在博多湾上，他住过五六年的地方，同他妻儿们同居起来。头一个月他因为从上海友人处借了一二百块钱来，勉勉强强地算把一切的拖欠和开销支付下去。待到五月尾上来，二十块钱的房钱，他便无法交出了，他译了一部书寄回国去想卖稿费，但只能办到抽版税的办法，因为朋友们把他所译的书弄成了丛书之一了。上海的C书局凡关于丛书的契约，照例是只能抽取版税的。六月初间他又替上海的T书局做过一篇《王阳明全集》的序文，他满以为多少总可以弄得几个钱，但谁知也成了画饼了。于是乎六月尾间终竟受了房主人的放逐！他那时候真可怜，七八月间拖着一家五口，竟在海外替人守过两个月的当铺的仓库。这称名寺旁的住家是八月以后他才搬过来的。他在八月下旬得到了一笔稿费，才得脱离了守仓库的生活。今天是九月二十九日，他搬到这新居里来刚好才一个月呢。 　　今天清早，在他刚好吃过早饭之后，早班的邮差跟他送了一封信来。这是上海的友人报告他长江轮船还在通行的回信。他接到这封信后，和他的夫人商议了一回。 　　——“上海有信来了，长江的轮船还在通行呢。” 　　——“那么你究竟去不去呢，W地方？” 　　——“去也不好，不去也不好，他们找了我两回了。” 　　——“但到现在也还没有接到正式聘书，去怕也是不好去的罢？” 　　——“真是两难，他们有一封信无一封信的催我到校任课，但到现在还没有接到聘书。不知道他们究竟在弄什么把戏。” 　　——“我看还是不去的好罢？总不能说不接聘书便能去任课的事情。” 　　——“那么怎么办呢，我们以后的生活？这房子毕竟太贵了。” 　　——“原是太贵，我起初便不赞成的，你总要搬来。” 　　——“以往的事情不要再说罢。房金是先付了的，今天二十九了，下一个月我们还是住，还是不住呢？” 　　——“住是不能再住的了。上海又在打仗，我们的钱总要节省点子用才好。我看我们不如到乡下去洗温泉去。乡下偏僻的温泉地方，生活程度并不贵，怕比这儿还要便宜些。同时也可以把身体保养好。我看你这一向的身子更加不行了，天天吵头痛，夜里又不能睡觉。我看我们还是去洗温泉去罢。在乡下僻静些，或许也好做文章。” 　　——“唔，这样也好，换个新鲜的地方可以得些新鲜的经验。那么我们到哪儿去呢？别府去好吗？” 　　——“别府？那怎么去得？那儿是有钱人去的！” 　　——“那么这福冈附近还有什么温泉呢？二日市我去过，并不好。” 　　——“有是有的。如象武雄，如象古汤，都是比较便宜的温泉。做生意的人、农民们，时常往这些地方去，大约总不会贵的。” 　　——“离这儿有多远呢？” 　　——“我倒不十分清楚，我们去买张地图来看看罢。” 　　——“好极。你去买地图，等我来写回信。W地方我只消写封信去拒绝了就行了。” 　　他们就这样商议定了之后，他的夫人领着三个孩子去买了两张地图，他便写好了一封辞职的信。他的信是寄交国内W地方的S大学的。原来那S大学的学生有一部分很敬仰他，在七八月间要求他们的校长写过一封信来，聘他去当文学教授。这S大学在三年前已经是聘请过他一次的，他那时因为自己连大学也还没有毕业，不便跑去当别人的先生，所以便早早辞掉了。这一次他正在苦厄的时候，又承受着这样几年不改的未知朋友们对于他的爱情，他于情理两面都觉得不好再辞，所以在他接到S校长来信之后，他便立地写了一封应允的信回国去了。但不料不久之间S大学便起了风潮，把校长更换了。他的回信去后，等了许久竟不见有聘书寄来。他很在怀疑，而S大学的学生又写了好几封信来催他去上课，学校里也打了两次电来。——这到底是怎么的呢？弄得他有些莫名其妙了。起初没钱的时候，要想动身也不能动身。在八月尾上有了钱了，但他还在犹豫的时候，江浙战事已经起来了。 　　——“这始终是去不成的，去不成的！” 　　他已经决定了不去就事的心，但不料到九月中旬S大学又来了一通催教授上课的油印信，他由这封信，知道他仍是被认为教授之一人，而同时因战事的影响，国内的教授定也还有许多未能到校的。战事的消息，在日本报上一天紧似一天。他在福冈是无从得见中国报的，终至不能不疑心到长江的轮船都已经停开了。 　　今天是九月二十九日，长江轮船还在通行的回信到这时候才刚好寄来。愆期也未免太久了，纵横是没有接到聘书的，倒不如未受聘而辞聘！ 　　三 　　他夫人买回来的，是两张佐贺县的地图。原来武雄和古汤温泉都是在佐贺县境内，这佐贺是福冈的邻县，往长崎回中国时是必须经由的地方。 　　地图后面关于名胜地方，都有些简略的指南。武雄虽然近在火车站旁边，相隔不远处更还有嬉野温泉，但这两处地方，指南上都写得非常繁华；写武雄说是有八千余人，浴场分出数等；写嬉野竟说有四十余家的旅馆林立，还有新兴的温泉公司。这样的地方也不免有几分贵族性，这不是他们所敢觊觎的了。 　　再看古汤。古汤在佐贺县治之北，川上江上游的群山之间。沿川上江而上不到古汤处可一里许①，还有所谓熊川温泉，这儿的人口不出四十户。指南上又盛称这两处地方的风光如何秀丽，人心如何古朴，生活如何简易，这便把他们的趣向决定了。 　　①作者原注：合华里七里余。 　　他们决定到古汤，或者熊川；假使他想避孩子们的搅扰时，他们还可以分居，这样，他在群山之中便可以静静地从事写作了。 　　往古汤的计划商量好后，新生的事件便是退房租和收拾行李的两项事情。 　　他们的房子是仅仅在三礼拜前租好的，因为房子的结构比较清幽，租借时竟接受了很苛刻的条件。房主人说他们的孩子多，又说他们是中国人，因此一定要他们找店保，押一百五十块钱的押租，房金先付，每月三十五圆，无论住满一天，或者住满一月，都是一样。要接受这样苛刻的条件，他的夫人始终不赞成，但爱牟就好象暴发户一样，终敌不过自己的一点孩子气的虚荣，把房子祖下了。他受金钱的蹂躏是太受够了，他如今有了几百块钱，他要报金钱的仇，他要把金钱来蹂躏了。 　　新居就在当铺的邻近，他迁居后每遇着当铺主人，心里免不得还要这样说： 　　“当铺的老板哟，你们有钱的人们哟，你看我也还住得起三十五块钱一个月的房子呢！” 　　他这种孩子气的虚荣心，现在不能不受到报复了。今天已经是九月二十九，再多住两天便不能不多给一个月的房钱。于是乎他们到古汤的行期就不能不急转直下地定在明天。 　　——“房主人那里你去退垫罢，我在家里收拾行李呢。” 　　——“好，我去。我要去交信，也还要去买些原稿纸来才行。帽子也还没有呢。没有时候了，我就去罢。” 　　——“好的，你穿洋服去好些。” 　　——“费事得很。” 　　——“费一点事也不要紧，你的和服太坏，生意人会不把你当人。” 　　他听他夫人的话，把他唯一的一套夏服来穿上了，草绿色的哔叽上衣，雪白的法兰绒裤。但是一顶草帽已经被他第三的一个幼儿踏破了，戴在头上总要隙出一个口来，他没有法子，只得从里面用些纸和浆糊来糊着，倒还勉强可以敷衍过去。 　　——“房主人住在什么地方呢？” 　　——“是市上××町的一家卖蚊帐的商店，是一位将近五十的寡母，有两个儿子和你是上下年纪的。” 　　——“好，我就去了。” 　　四 　　他乘着电车走进市里，先把一封挂号信交了。他找着了那家蚊帐店了，但他踌蹰着不敢进去。他是怕和商人打交道的人，那种虚伪的应酬话使他最难得应酬。他在走进蚊帐店之前，不免要先起一次腹稿。 　　“我们这回因为身体不好，要到温泉地方去保养一下回来。对不住得很，我们住的房子只好退租。明天就要动身了，方便的时候，请把那一百五十块钱的押金还给我们。” 　　他把这一番简单的话，用日本话来在心里说了又说；他努力想把它说娓婉些，说圆满些，但总觉得有些不好措辞。在这篇腹槁还没有十分打定之前，他又只得往别处的纸店里去买原稿纸去了。 　　原稿纸买了五百张。他自己心里想，“在山里住它一个月，能把这五百张原稿纸写完，也就是很好的成绩了。我这回定要大写，我计划着的一篇《洁光》定要在这回写作出来！” 　　他想着想着，不觉又走到蚊帐店前面来了。时间已经不能再使他迟延，他就好象为受试验而上课堂的学生一样，走进了蚊帐店里的帐房。 　　坐店的一位老妇人和一位俊秀的男子立起来表示欢迎。他看那妇人时，正是五十上下的年纪，面庞是很肥白的，眼堂轮着一带黑圈，一头的浓发黑得异常脂腻。 　　爱牟把帽子脱了，向他们鞠了一躬，但他一抬起头来，看见他的帽子就和一顶狮子盔一样，已经隙着一个大口了。他自己的脸觉得有几分热起来，他只格格不吐地向着那老妇人先把自己介绍： 　　——“我，我是称名寺旁边的，租借着你们的房子的人……” 　　想要掩着破帽子的丑，极力把来藏在背后。 　　——“是爱……爱牟先生吗？请坐！请坐！” 　　——“不，不坐了，不要客气，近来生意还好吗？” 　　一“托庇呢，檀那①不过檀那是晓得的，我们是靠蚊子吃饭的人，蚊子一没有了，我们便要改行了。我们到冬天来是卖毛毯绒毯，还要望檀那照顾呢。” 　　①作者原注：佛经上称施主的梵语，日本一般用作“老爷”。 　　他和那老妇人敷敷衍衍地讲了几句客气话，但不得不迫到题目上来了，他说，很突兀地说： 　　——“我们明天要动身，想到温泉地方去保养。” 　　——“哦，太太和少爷们都同去吗？” 　　——“是的，一家都同去。所以我觉得很对不住你们。我们住的房子就想在今天退垫。” 　　他这两句话却几乎是一气呵成地说出了。但他刚好把“退垫”说出的时候，啊，那是多么灵妙的符咒哟！那好象有什么神话上的呼风唤雨的魔力一样，在那老妇人脸上顿然唤起了一天的暗云来。她把她伟大的臀部，噔的一声坐了下去。两只眼睛在冰冷之中燃着怒火。 　　——“早晓得是这样，我们是不租给你们的！我们的房子原是想招长租。……” 　　——“对不住你们呢，但我们是漂流着的人，身子又不好，也没办法。” 　　——“真个是没办法呢！要走，我们也不好把你们强留。留也留不住，就和我们留不住蚊子一样啦！” 　　“哼哼，你这老娼妇！你竟把我当成了蚊子了吗？”爱牟在心里愤恨着，但说出口来的是： 　　——“那么，我们那笔数——押金，今天晚上无论如何要请你送来。” 　　——“晓得了。” 　　“哼哼，你这老东西！”爱牟又在心里生气了。“你不过比我多有得几个臭钱，你怎么能够把我这样作践呢？我租你的房子并没有缺少你分文，你怎么能够把我这样作践呢？吓！吓！” 　　他愤激得连话也不能说出来了，在蚊帐店里立着转不过圜来。商店的母子两人埋着头各自去做他们的事情去了，他只好象一只落水鸡一样向店外逃走出去。一走出店门，他把那顶破了的帽子投在地上，恶狠狠地踏成了一个坦平。 　　——“啊，你这混帐东西！” 　　五 　　他乘着电车从市上回来的时候，正是他的孩子们在园里游戏着的时候，他的最小的一个婴儿在轿车上哀哭着的时候。 　　他坐在东首的廊缘上，和他的夫人谈说了几句，便忿闷地尽坐在那儿，他把姿势固定了，就跟得了神经病的患者一样，连一动也不动。他的眼睛是凝视着地面的，嘴唇是翘着的，本是凹陷着的两颊愈见凹陷了，本是苍白的脸色愈见苍白了，两只手紧紧地交在胸上。 　　他这时候又在失悔他的造次了。 　　“啊啊！我为什么要到日本来！来了，便单为房子的事情也受了不少的闷气了。S大学的事情我为什么急急于便要辞退！辞退了，我又不能不在这受瘟气的国度里久住了！啊，洗什么温泉哟！洗什么温泉哟！究竟有几个血汗钱在你的身上？拢总只有四五百块钱的家资，吃不上两三个月不是便要讨口了吗？固定的收入没有分文，要全靠着做文字来卖钱，这是多么危险的事情，多么扫脸的事情哟！啊啊！……” 　　他凝视着的眼眶，竟被灼热的眼泪汹涌起来了。凡这十几年来，前前后后在日本所受的闷气，都集中了起来。他不能不把他可怜的妻儿作为仇入的代替，把他的怨毒一齐向他们身上放射了。 　　——“哭！哭什么哟！哭死了也没人把饽馅给你！” 　　小小的婴儿依然在轿车上啼哭。但他那可怜的哭声终竟把他触怒了： 　　——“饽馅！饽馅！就是你们这些小东西要吃什么饽馅了！你们使我在上海受死了气，又来日本受气！我没有你们，不是东倒西歪随处都可以过活的吗？我便饿死冻死也不会跑到日本来！啊啊！你们这些脚镣手铐！你们这些脚镣手铐哟！你们足足把我锁死了！你们这些肉弹子，肉弹子哟！你们一个个打破我青年时代的好梦。你们都是吃人的小魔王，卖人肉的小屠户，你们赤裸裸地把我暴露在血惨惨的现实里，你们割我的肉去卖钱，吸我的血去卖钱，都是为着你们要吃饽馅，饽馅，饽馅！啊，我简直是你们的肉馒头呀！你们还要哭，哭什么，哭什么，哭什么哟！” 　　他恶狠狠地把哭着的婴儿痛骂了一场。婴儿哭得愈见悲哀，他脑中的怒气却好象蒸汽寻比了空穴一佯渐渐地轻淡起来了。 　　这是他的一种怪癖。他每逢在外面受着不愉快的感情回来的时候，他狂乱着的怒火总要把自己的妻子当成仇人。自己磨牙吮血地在他们身上凌虐。但待到骨肉狼藉了，他的报仇的欲望稍稍得了满足时，他的脑筋会渐渐清醒起来；而他在这时候每每要现出一个极端的飞跃：便是他要从极端的憎恨一跃而为极端的爱怜。这在旁人看来无论怎么也是不很自然的行为，但在他却要感受着一种不得不然的冲动。这种冲动现在又飞跃起来了。 　　他把婴儿痛骂了一场，婴儿是哭得愈见悲哀的，连两个游戏着的孩子也骇得呆立着了。 　　啊，这样怪可怜的凄切的哭声！ 　　这好象在暴风雨之后，从远远的海岸上吹送来的晚潮，这好象在夜深人静中，一只孤鸿从暗黑的云头彻响出的哀叫。这分明是从远方来的，但又十分清莹。啊，这单调的悲啼，这淡白的哭声，这是怎样动人的，令人不得不流眼泪的律吕哟！这分明是有什么要求，分明是有什么哀诉。 　　饽馅，饽馅，饽馅……浮浪，浮浪，浮浪……浮浪的不安，饽馅的缺乏…… 　　——“啊，佛儿呀！佛儿呀！你不要哭，不要哭！你爹爹错了。” 　　他是完全软化了。从廊缘上跳下沙地来，把轿车中缚束着的婴儿抱起了。 　　他在婴儿的额上亲着一个很长的接吻，一珠珠的眼泪滴落在婴儿的发上。婴儿的哭声虽然止息了，但时时还听着抽咽的声音。 　　——“到上海去！到上海去！” 　　——“到亚美利加去！到亚美利加去！” 　　两个大的孩子又在雪白的秋阳中，淡黄的沙地上游戏起来了。