>>> 2005年第3期

山歌情

作者：潘毓祥

　　地处赣南山区的铜锣湾今天迎来大喜日子，台胞张奎先生为了造福乡梓，决定在家乡铜锣村投资数百万元，兴建一个占地千余亩的大型水产养殖场。这是铜锣湾镇最大的招商项目，县委王副书记亲自出席意向书签约仪式。镇里最豪华的帝豪大酒家里觥筹交错，欢声不绝。然而作为主宾的张奎先生，似乎有些心事重重。就在大家酒兴正浓之时，张奎却说他不胜酒力，想单独一人到外边吹吹风。
　　这天正是铜锣湾的圩日，街上熙熙攘攘，热闹非凡。张奎信步来到圩尽头，远远听到一阵高吭的山歌声，夹杂着清脆的小锣声，十分悦耳动听。原来，铜锣湾的山歌与众不同，演唱者手执一面小锣，边敲锣，边唱歌。张奎一听到清脆的锣声，心头顿时为之一振，这不就是地道的客家山歌吗？张奎这次奉老父之命回乡，有两大任务：一是签订铜锣湾水产养殖场的投资意向书；二是将一把“锣锤”送给一个叫“老七”的山歌手，顺便录制几首原汁原味的本土山歌，带回去聊解老父的乡愁。张奎的父亲小名叫“狗子”，早年是铜锣湾有名的山歌大王，1946年，被拉了壮丁，以后辗转到了台湾。几十年来，家乡的水土，尤其是家乡的山歌，无时无刻不使他魂系梦牵。他总想在有生之年，回到故乡，亲耳聆听甚至亲自登台演唱浸透他生命血脉的山歌，无奈年事已高，行走不便，只好把他多年的积蓄，拿到家乡投资兴业，报效乡梓。根据老父的意思，张奎写信给铜锣湾镇政府，几经商议，最后决定在家乡兴办一个水产养殖场。张奎回乡后，经过实地考察，投资环境虽说并不十分理想，但能了却老父一桩心愿，也就欣然同意了。遗憾的是老父交办的第二件事却无法完成。镇领导告诉他，“老七”早已亡故，他的儿孙也已外出打工。他想录制几首山歌带回去，可找了几户人家，都吃了“闭门羹”，人家板起个脸，要么说“没空”，要么就干脆说“不会唱”，使张奎大失所望。家乡人为何对他这般冷淡？难道家乡的山歌真的零落至此？没想到独自刚溜了出来，就听到如此美妙动听的山歌！张奎虽说是第一次回乡，但受老父的熏染，对家乡的客家山歌十分欣赏，甚至还能即兴演唱。于是，他连忙循声上前，只见大榕树下，一位年约五十的汉子，手执一面小锣，正在当街演唱：“一把芝麻撒上天，肚里山歌万万千；南京唱到北京转，回来还唱两三年……”张奎拨开围观的人群，躬身作揖：“请问这位老俵，你可是本地铜锣村人？”汉子也不回话，随口唱道：“打鼓要打鼓中心，听话先要听声音；上园萝卜下园葱，你说我是哪里人？”“老俵，你可以帮忙录制几首本地山歌吗？噢，我会给你付报酬的。”汉子依然不答话，又唱道：“柑子丢在井中心，一半浮来一半沉；出门三步看天色，敢问先生是哪人？”“我叫张奎，就是铜锣村当年的山歌大王狗子的儿子。”不料汉子一听，扭头就走。张奎好生奇怪，弄不清到底是哪里得罪了他。连忙向旁边的一位老者打听这个人是谁。老者告诉他，这汉子小名叫盼锤，是铜锣湾山歌大王老七的儿子。张奎一听，大喜过望，他就是自己要寻找的人。可是他心里又涌起阵阵疑团：老七的儿子明明在家，镇领导为什么要瞒他？盼锤又为什么不愿见他？张奎决定改变返回县城的计划，在铜锣湾住下来，他要亲自去拜访盼锤，并把老父珍藏多年的铜锤交给老七的后人。
　　听说张奎十分着急，当夜就要去拜访盼锤，镇党委只好派宣传部王部长亲自陪同前往。铜锣村离圩镇很近，步行不过半小时就到了。盼锤家独门独院，一到院子门口，王部长就喊道：“盼锤叔，盼锤叔，台商张先生来看你了，你开开门。”可是里面一点动静也没有，王部长又喊了一遍，这才传来盼锤粗声粗气的回答：“想听山歌，没兴趣，想签征地合同，办不到！”这、这到底是怎么回事？张奎越听越糊涂。再三追问，王部长才道出了其中的原委。原来铜锣村建千亩水产养殖场，是镇政府的决定，人工建造千亩水面，镇政府仅答应给村民一次性的三年补偿，村里不仅有相当一部分人要搬迁，而且失去土地的铜锣村人，势必要背井离乡，外出谋生。这样一来，不但千百年来久负盛名的“山歌之乡”不复存在，浸透在铜锣村人血脉中的山歌，也将逐渐消亡。因此，引起村民的不满，而盼锤更成了有名的“钉子户”。镇政府生怕影响张先生的投资热情，所以千方百计不让张先生和盼锤见面。张奎万万没想到自己好心办了坏事，得罪了乡亲，料想盼锤一定不会开门接待，只好怏怏而回。
　　张奎一夜辗转反侧，无法入睡。第二天一早，他悄悄起了床，独自一人去找盼锤。可是当他走到盼锤家时，院子外只有“铁将军”把门，大门上贴了张纸条，上面写了一首山歌：歌乡会客歌对歌，征地免谈少啰嗦；要见盼锤也容易，除非锣锤配小锣。张奎凝视着那张纸条，老父给他讲述的往事，顿时在脑海中久久回荡——
　　那是１９４５年秋，为庆祝抗战胜利，当地士绅延请外地高僧，在铜锣湾著名的普惠寺前举办了一场“祈福大法会”，同时举办了规模空前的山歌擂台赛。歌场上人山人海，高手云集，轮番登台，擂台赛歌。按规则，比赛采取淘汰制，赛出歌坛擂主一名，授予“山歌大王”称号，并奖励苏州产小锣一面，紫檀木锣锤一把。歌坛上高潮迭起，一浪接一浪，整整赛了三天三夜，最后只剩下来自铜锣村的狗子和一个叫老七的人，棋逢对手，难分伯仲。最后，主办方只好来个折中办法，狗子和老七两人同时被授予“山歌大王”称号，一个奖励一面小锣，一个奖励一把锣锤，两人相约三年后再决胜负。谁料天有不测风云，第二年，狗子便被国民党抓了壮丁，从此天各一方，空留下歌坛千古遗恨。
　　张奎感慨唏嘘，只好留下一张字条，塞在门缝中：
　　盼锤兄：
　　此次回乡投资，完全是出于老父报效故乡，造福乡梓的心愿，拳拳之心，苍天可鉴！征地之事，考虑不周，实出意外，还望多多见谅。幸合同尚未正式签订，此事可从长计议。老父数十年客居他乡，时刻惦念家乡，更惦念当年同令尊大人歌坛之约。老父年届九旬，风烛残年，无力还乡，因此再三叮嘱，让我将获奖之锣锤交给令尊或其后人手上，冀图歌坛后来者，珠联璧合，薪火传承，使家乡山歌发扬光大，再现辉煌……
　　当天，张奎就留在村里，守候盼锤，直到天黑，盼锤家才亮起灯光。张奎急切地喊道：“盼锤哥，盼锤哥，我是张奎呀，你开开门！”可院子的大门依然紧闭。只听得里面飞出一首山歌：“敢唱山歌敢称王，敢打擂台敢坐庄；打铁唔（不）怕炉中火，罩箩（捞饭用的竹器）唔怕滚饭汤；布开棋盘摆开阵，双‘车’隔‘士’扎实‘将’”。这是当年狗子和老七赛歌时的开场白，父亲每次和张奎谈起往事时，就情不自禁地要唱起这开场白的山歌，所以，张奎十分熟悉，也就随口而出地唱道：“会唱山歌莫称雄，恶蛇也怕蜈蚣虫；铁锤碰到硬石壁，海燕唔怕雕子（鸟）铳，张飞虽然有本事，可惜遇到老黄忠。”歌声尚未停歇，吱呀一声，院子大门早已洞开，盼锤一下子扑了上来，把张奎紧紧抱住，老泪纵横地说：“是歌乡的后代回来了，是狗子叔的儿子回来了！张奎，我的好兄弟！”说着，连忙把张奎引进堂屋。厅堂里，客家擂茶、黄元米果、红薯干、油炸鱼丝等家乡土特产，早已摆了满满一桌。张奎把那柄用红绸层层包裹的紫檀锣锤双手递到盼锤面前，颤声说：“盼锤哥，这是老父的一片心意呀！”盼锤郑重地接住锣锤，转过身，“咚”的一声，跪倒在老七的遗像前，叩了一个响头：“爸，张奎老弟带着锣锤，代表狗子叔来看你了，你老人家可以含笑九泉了！”原来，老七也一直惦记着当年和狗子的歌坛之约，所以特地给儿子取了个名字叫“盼锤”，可是盼呀盼的，一晃几十年过去了，狗子却杳无音讯。垂危之际，老七的唯一愿望，就是锣、锤合一，把这象征着山歌辉煌的历史见证，交到新一代山歌传人手中。而今，老七的遗愿终于实现了，盼锤怎能不激动万分？这时，只见盼锤也从里面拿出那面锃亮的苏锣，大踏步走出家门，来到后山坡上，用那紫檀锤、苏州锣，“嘡嘡嘡”地敲了起来，随即放开响亮的歌喉，高声唱道：“人逢喜事精神爽，百花逢春分外香；歌乡今朝迎贵客，山歌唱到大天光。”随即，一声声“啊嗬嗬——”，山鸣谷应；“哎呀嘞”的山歌声，此起彼伏。人们打着灯笼火把，亮起手电，踏着歌声，从四面八方朝盼锤家后面的小山坡上汇聚拢来。有的还像过节一样，三家五户，自发地组织起来，插上线香，耍起了“板凳龙”、“稻草龙”，整个小山村火光点点，恰似天上流星翻滚，十分壮观。张奎身临其境，宛如天上人间，一下子看呆了。盼锤呵呵大笑，如数家珍地介绍起来：原来这铜锣村里，人人满腹歌才，个个出口成歌，遇上节日或喜庆之事，只要锣子一响，村民们就会自发地聚集起来，通宵达旦地赛歌。因此，铜锣村成了本县的山歌圣地，外乡一些以山歌为谋生手段的职业歌手，都要到铜锣村拜师学艺。听了盼锤的介绍，目睹此情此景，一个新奇的想法，忽然如同电光石火，在张奎脑海里一闪：何不把建水产养殖场的投资，用来建设一个民俗旅游村呢？这样既可造福乡梓，又可使家乡的山歌弘扬光大，这也正是老父的心愿呀！他把这想法一说出，盼锤连声叫好：“张奎兄弟，你这才真正像个铜锣歌乡人的后代啊！”
　　张奎把铜锣村建成民俗旅游村的想法，得到县乡各级领导的极力赞同。民俗旅游村建成的那天，在铜锣村举办了一次规模空前的三省十八县擂台赛歌盛会，县长出面，亲自把那有着特殊象征意义的紫檀锤、苏州锣，交给了新赛出的“山歌大王”盼锤。盼锤放开歌喉，兴奋地唱道：食尽果子糖更甜，珍馐百味唔（不）当盐；海内歌坛同携手，山歌代代传万年！