>>> 2005年第11期

房间里的咳嗽声

作者：王　伟

　　我刚当上唱经楼社区主任的第三天，我们社区就发生一件悲惨的事：住11幢102室的胡老太，死了半个多月才被人发现。胡老太是个孤寡老人，今年七十八了，平时总爱一人呆在家里。这两天，住胡老太对门的一对小夫妻，在过道里总闻到一股强烈的腐臭味，他们这才发现对门胡老太家好像很长时间没动静了，于是小两口就报了警。警察打开胡老太家门后，发现胡老太已死了很长时间，尸体都高度腐烂了。
　　这件事对我触动很大，我一方面感叹现如今邻里间的冷漠；另一方面觉得关心照顾社区孤寡老人是我这个社区主任应尽的义务。于是，我将社区里七十岁以上的孤寡老人进行一番统计，总共有八人。另外我将9幢601室的杨大爷也列为帮扶对象，因为我了解到杨大爷尽管有一个儿子，可他这个儿子是个不孝子，对老人长年不管不问。一年前，老人还因赡养问题将儿子告上法庭。
　　我对这九位老人一一进行了走访，并将他们健康状况分别登记在册。为了能及时掌握这些老人的身体状况，又不需要这些行动不便的老人天天为我开门，于是我就想到一个点子，我和这些老人约好了：每天一上班，我就到这些老人家门口敲敲他们的门，如果他们身体好好的没啥需要帮助的话，他们就在屋里咳嗽一声，这样我就清楚了。反之，如果有个头痛脑热的，我听不见他们的咳嗽声，就会及时将他们送医院。就这样，我每天上班第一件事，就是挨个走到这些老人家的门口敲敲他们的门。
　　一晃半年时间过去了，令我欣慰的是这些老人的身体状况都很好。我每天听到从房间里传出的老人们粗细不一的咳嗽声，就像听到一首动听的歌曲一样，从心里感到高兴。
　　这天下午，我正在办公室写材料，从门外走进来一个胖胖的中年妇女。这妇女自称是9幢602室居民，也就是杨大爷家对门邻居。她走到我面前，神色诡秘地对我说：“王主任啊，我向你反映一个问题，我很长时间都没看到我们对门杨老头了。这段时间，每到深更半夜，我总看见有个打工仔模样的小年轻鬼鬼祟祟地打开杨大爷家的门。”我一听，不由地警觉起来，杨大爷的儿子我见过，那是个四十多岁的中年人啊，这打工仔模样的年轻人怎会有杨大爷家的钥匙呢?我想，杨大爷该不会出啥事吧?可是，我今天早晨敲杨大爷家房门时，还听到从屋里传来他的咳嗽声呢。
　　第二天早上，我像往常那样敲了敲杨大爷家的房门，半天没声音，我又使劲敲了敲，这下终于从屋里传来杨大爷的咳嗽声。尽管声音有些模糊，但这的确是杨大爷的声音，这说明杨大爷没事啊!但我还是冲屋里喊道：“杨大爷，请您老开开门，我找您有急事!”可是，半天不见屋里有动静，我又喊了一声，并将耳朵贴在门板上，杨大爷还是没答应我，这时我就听见从屋里传来一阵慌乱的脚步声。我冲着里面喊道：“里面是谁?再不开门我报警啦!”这下门终于打开了，站在我面前的是个二十七八岁衣着朴素的外地青年，那青年长得虎头虎脑的，他一见我，脸“腾”地就红了，随即将头低下，一双大手不安地来回搓动着。
　　“你是谁?杨大爷呢?”我的话音还没落，我就瞥见客厅桌上摆着的杨大爷遗像，遗像下还摆放着整齐的水果。
　　“杨大爷，他、他两个月前就去世了……”那个虎头虎脑的外地青年不安地对正发愣的我说。
　　“什么?!”我张大着嘴还没反应过来时，那个青年递过来一张纸条：“你是社区王主任吧?这是杨大爷让我转交给你的。”
　　我十分惊诧地接过纸条一看，果然是杨大爷写给我的：
　　王主任，当你看到这张纸条时，我老头子早已不在人世了，你千万不要为难给你纸条的这个年轻人!他叫陈云虎，是个外来打工仔，我和他是在医院认识的。一年前，我得了场大病住进医院，当时差点死掉，可我那畜生儿子一次也没来看过我。小虎是我隔壁病床请来的护工，他见我可怜就义务照顾我，帮我擦屎擦尿擦身子，像亲儿子那样侍候我，他还天天背我出去晒太阳，我给他钱他也不要。当我得知他是个外地人，因为没钱租房子，而和七、八个打工仔一起挤住市郊一间平房时，我就主动邀请他来我家住，这样也可以顺便照顾我。这两天，我感觉身体不行了，我知道我在世上的日子不多了。我决定死后不通知我那混账儿子，而由小虎打电话给火葬场直接把我拖去火化。我死后，请你千万别跟我儿子讲，他一知道肯定就来抢占我的房子，因为房产证上是他的名字，这样小虎就没地方住了。王主任你是个好人，我知道你会帮我这个忙的，在这里我求你啦!
　　杨四清绝笔
　　我拿着这张纸条看了半天，然后不解地问眼前这个叫小虎的外地青年：“既然杨大爷已经死了两个多月了，可我每天来敲杨大爷的门，却总能听到从房间里传来的咳嗽声，这究竟是咋回事?”小虎眼睛一下子红了，他从屋里提出一台录音机，然后揿下按键，顿时从里面传来杨大爷一阵阵的咳嗽声。小虎哽咽着说：“杨大爷是个好人，他担心你知道他不在了，会通知他儿子，他儿子会撵我走，所以他临死前就想到这一招。他把他的咳嗽声录在磁带里，他跟我说，除了你，没人会登他门的，他让我每天早晨一听到你的敲门声就赶紧打开录音机，这样就不会被人发现了……”我沉默了，没说什么，转身走了。
　　第二天，我一上班，杨大爷对门邻居的那个胖女人就跑来递给我一个厚厚的信封：“王主任，这是那个叫陈云虎的青年让我转交给你的，他一大早就走了。”我怔住了，忙打开信封一看，里面有厚厚一沓子钱和一串钥匙及一张纸条，那纸条上歪歪扭扭地写着几行字：王主任，既然被你发现了，我就将杨大爷家房门钥匙交还给你，另外这5000块钱是杨大爷临死前赠给我的，这钱我不能要，请你捐给街道上的养老院，多帮助一些像杨大爷这样的老人吧!城里的工作很不好找，我决定乘今天上午的火车离开了。小虎
　　看完纸条，我望着手里的钱，眼睛不禁湿润了。这是一个多么好的外地青年啊!我看了看表，撒腿就往外跑去，我决定帮帮这个外地青年，因为我想起街道的养老院还缺个护工，我要把陈云虎找回来，把他介绍给街道养老院……