目录 首页 |
的确有一个大而热闹的北京,然而我的北京又小又幽静的。 ──爱罗先珂 一 成都又荒凉又小, 又像度过了无数荒唐的夜的人 在睡着觉, 虽然也曾有过游行的火炬的燃烧, 虽然一船一船的孩子 从各国战区运到重庆, 只剩下国家是他们的父母, 虽然敌人无昼无夜地轰炸着 广州,我们仅存的海上的门户, 虽然连绵万里的新的长城, 是前线兵士的血肉。 我不能不像爱罗先珂一样 悲凉地叹息了: 成都虽然睡着, 却并非使人能睡的地方, 而且这并非使人能睡的时代。 这时代使我想大声地笑, 又大声地叫喊, 而成都却使我寂寞, 使我寂寞地想着马耶可夫斯基 对叶赛宁的自杀的非难: “死是容易的, 活着却更难。” 二 从前在北方我这样歌唱: “北方,你这风瘫了多年的手膀, 强盗的拳头已经打到你的关节上, 你还不重重地还他几耳光? “北方,我要离开你,回到家乡, 因为在你僵硬的原野上, 快乐是这样少 而冬天却这样长。 于是马哥孛罗桥的炮声响了, 风瘫了多年的手膀 也高高地举起战旗反抗, 于是敌人抢去了我们的北平,上海,南京 无数的城市在他的蹂 之下呻吟, 于是唯都忘记了个人的哀乐, 全国的人民连接成一条钢的链索。 在长长的钢的链索间 我是极其渺小的一环, 然而我像最强顽的那样强顽。 我像盲人的眼睛终于睁开, 从黑暗的深处看见光明, 那巨大的光明呵, 向我走来, 向我的国家走来…… 三 然而我在成都, 这里有着享乐,懒惰的风气, 和罗马衰亡时代一样讲究着美食, 而且因为污秽,陈腐,罪恶 把它无所不包的肚子装饱, 遂在阳光灿烂的早晨还睡着觉, 虽然也曾有过游行的火炬的燃烧, 虽然也曾有过惨厉的警报。 让我打开你的窗子,你的门, 成都,让我把你摇醒。 在这阳光灿烂的早晨! 一九三八年六月,成都 |
目录 首页 |