暗线·伏脉·击应——《红楼》章法是神奇

雪芹写《石头记》，明面之下有一条暗线，这暗线，旧日评家有老词儿，叫做“草蛇灰线，伏脉千里”，其意其词，俱臻奇妙，但今日之人每每将有味之言变成乏味之语，于是只好将“伏脉”改称“暗线”，本文未能免俗，姑且用之。鲁迅先生论《红楼》时，也曾表明：衡量续书，要以是否符合原书“伏线”的标准，这伏线，亦即伏脉甚明。 　　伏脉暗线，是中国小说艺术中的一个独特的创造，但只有到了雪芹笔下，这个中华独擅的手法才发展发挥到一个超迈往古的神奇的境地。 　　如今试检芹书原著，将各回之间分明存在而人不知解的例证，简列若干，让我们一起来看看雪芹写书是怎样运用这个神奇的手法的—— 　　当然，开卷不太久的《好了歌解注》，第五回的《红楼梦曲》与金陵十二钗簿册，……都是真正的最紧要的伏笔，但若从这些叙起，就太觉“无奇”“落套”了，不如暂且撇开，另看一种奇致。 　　我想从盖了大观园讲起。 　　全部芹书的一个最大的伏脉就是沁芳溪。 　　“沁芳”，是宝玉批驳了“泄玉”粗俗过露之后自拟的新名，沁芳是全园的命脉，一切建筑的贯联，溪、亭、桥、闸，皆用此名，此名字面“香艳”得很，究为何义呢？就是雪芹用“情节”点醒的：宝玉不忍践踏落花，将残红万点兜起，送在溪水中，看那花片溶溶漾漾，随流而逝！ 　　这是众人搬进园子后的第一个“情节”，这是一个巨大的象征——象征全书所写女子的总命运！所谓“落花成阵”，所谓“花落水流红”，所谓“流水落花春去也”，……都在反复地点醒这个巨大的伏脉——也即是全书的巨大的主题：“千红一窟(哭)，万艳同杯(悲)”。 　　第二十三回初次葬花，第二十七回再番葬花，读《西厢》，说奇誓，“掉到池子里”去“驼碑”，伏下了一笔黛玉日后自沉而死，是“沁芳”的“具体”表象，黛玉其实只是群芳诸艳的—个代表——脂砚批语点明：大观园饯花会是“诸艳归源之引”，亦即此义。 　　这还不足为奇，最奇的是：宝玉刚刚送残花于芳溪收拾完毕之后，即被唤去，所因何也？说是东院大老爷(贾赦)不适，要大家过那边问安。这也罢了，更奇的是：宝玉回屋换衣，来替老太太传命吩咐他的是谁？却是鸳鸯！ 　　就在这同一“机括”上，雪芹的笔让贾赦与鸳鸯如此意外地“联”在了一条“线”上！ 　　读者熟知，日后贾赦要讨鸳鸯作妾，鸳鸯以出家以死抗争不从，但读者未必知道，原书后文写贾府事败获罪，是由贾赦害死两条人命而引发的，其中一条，即是鸳鸯被害。贾赦早曾声扬：她逃不出我的手心去！借口是鸳鸯与贾琏“有染”，为他借运老太太财物是证据……。(此义请参看拙著《<红楼梦>与中华文化》卷尾)。 　　两宴大观园吃蟹时，单单写凤姐戏谑鸳鸯，说：“二爷(琏也)看上了你……”，也正此伏线上的一环，可谓妙极神极之笔，却让还没看到后文的人只以为不过“取笑儿”“热闹儿”罢了。 　　胡适很早就批评雪芹的书“没有一个PLOT(整体布局)，不是一部好小说”云云。后来国外也有学者议论雪芹笔法凌乱无章，常常东一笔西一笔，莫知所归……。这所指何在？我姑且揣其语意，为之寻“例证”吧：如刚写了首次葬花，二次饯花之前，中间却夹上了大段写赵姨与贾环文字。确实，这让那些评家如丈二金身，摸不着头脑！殊不知，这已埋伏下日后赵、环勾结坏人，陷害宝玉(和凤姐)的大事故了。二次葬花后，又忽写贾芸、小红，也让评家纳闷：这都是什么？东一榔头西一锤子的？他们也难懂，雪芹的笔，是在“热闹”“盛景”中紧张而痛苦地给后文铺设一条系统而“有机”的伏脉，宝玉与凤姐家败落难；到神狱庙去探救他们的，正是芸、红夫妇！ 　　这是杂乱“无章”吗？太“有章”了，只不过雪芹这种章法与结构，向所未有，世人难明，翻以为“乱”而已。 　　雪芹是在“谈笑风生”——却眼里流着泪蘸笔为墨。 　　所以，愈是特大天才的创造，愈是难为—般世俗人所理解。雪芹原著的悲剧性(并且为人篡乱歪曲)，也正在于此。 　　——击腹则首尾俱应。”雪芹的神奇，真做了这种境界，他的貌似“闲文”“戏笔”的每一处点染，都是一条(总)暗线(包括多条分枝线)上的血肉相联、呼吸相通的深层妙谛。 　　癸酉六月上浣写讫