第一层 《红楼》文化（2）

宝玉是待人最平等、最宽恕、最同情、最体贴、最慷慨的人，他是最不懂得“自私自利”为何物的人！ 　　正因此故，他才难为一般世人理解，说他是“疯子”、“傻子”、“废物”、“怪物”、“不肖子弟”，因而为社会所不容。 　　他之用情，不但及于众人，而且及于众物。所谓“情不情”，正是此义。 　　所以我认为，《红楼梦》是一部以重人、爱人、惟人为中心思想的书。它是我们中华文化史上的一部最伟大的著作，以小说的通俗形式，向最广大的人间众生说法。他有悲天悯人的心境，但他并无“救世主”的气味。他如同屈大夫，感叹众芳芜秽之可悲可痛，但他没有那种孤芳自赏、惟我独醒的自我意识。所以我认为雪芹的精神境界更为崇高伟大。 　　很多人都说宝玉是礼教的叛逆者，他的思想言谈行动中，确有“叛逆”的一面，自不必否认。但是还要看到，真正的意义即在于他把中华文化的重人、爱人、为人的精神发挥到了一个“惟人”的新高度，这与历代诸子的精神仍然是一致的，或者是殊途同归的。我所以才说《红楼梦》是我们中华民族文化的代表性最强的作品。 　　以上就是我称《红楼梦》为“文化小说”的主要道理。 　　《红楼》文化有“三纲” 　　曹雪芹的《红楼梦》并非“三角恋爱的悲剧故事”。我个人以为，它是中华的惟一的一部真正当得起“文化小说”之称的伟著。因此我提出“《红楼》文化”这个命题。《红楼》文化包罗万象（有人称之为“百科全书”，殆即此义），但那位伟大的特异天才作家雪芹大师却又绝不是为了“摆摊子”，开“展览会”，炫耀“家珍”。他也有“核心”，有干有枝，有纲有目。这就又是我在标题中提出“三纲”的原由。 　　若问“三纲”皆是何者？那当然不会是“三纲五常”的“三纲”（君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲）。《红楼》文化之“三纲”：一曰玉，二曰红，三曰情。常言：提纲挈领。若能把握上列“三纲”，庶几可以读懂雪芹的真《红楼梦》了。 　　先讲“玉”纲。 　　雪芹之书，原本定名为《石头记》。这块石头，经女娲炼后，通了灵性——即石本冥顽无知之物，灵性则具有了感知能力，能感受，能思索，能领悟，能表达，此之谓灵性。此一灵石，后又幻化为玉，此玉投胎入世，衔玉而生——故名之曰“宝玉”。宝玉才是一部《石头记》的真主角。一切人、物、事、境，皆围绕他而出现，而展示，而活动，而变化……一句话，而构成全部书文。 　　如此说来，“玉”若非《红楼》文化之第一纲，那什么才够第一纲的资格呢？ 　　次讲“红”纲。 　　《石头记》第五回，宝玉神游幻境，饮“千红一窟”茶，喝“万艳同杯”酒，聆《红楼梦曲》十二支——全书一大关目，故尔《石头记》又名《红楼梦》。在此书中，主人公宝玉所居名曰“怡红院”，他平生有个“爱红的毛病”，而雪芹撰写此书，所居之处也名为“悼红轩”。 　　如此说来，“红”非《红楼》文化之第二纲而何哉？ 　　后讲“情”纲。 　　雪芹在开卷不久，即大书一名：“此书大旨谈情。”石头投胎，乃是适值一种机缘：有一批“情鬼”下凡历劫，它才被“夹带”在内，一同落入红尘的。所以《红楼梦曲》引子的劈头一句就是“开辟鸿濛，谁为情种？”“甲戌本”卷首题诗，也说“谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长！”（“红”与“情”对仗，叫做“借对”，因为情字内有“青”也。诗圣杜甫有“步月清宵”、“看云白日”之对，正是佳例。）须知，那情痴情种，不是别个，正指宝玉与雪芹。 　　由此可见，“情”为又一纲，断乎不误。 　　我先将“三纲”列明，方好逐条讲它们的意义与价值，境界与韵味。我们应当理解，雪芹为何这等地重玉、重红、重情。对此如无所究心措意，即以为能读《红楼》、讲“红学”，那就是一种空想与妄想了。 　　中华先民，万万千千年之前，从使用石器中识别出与凡石不同的玉石来。中华先民具有的审美水准，高得令现代人惊讶，称奇道异。他们观察宇宙万物，不独见其形貌色相，更能品味出各物的质、性、功能、美德、相互关系、影响作用……神农氏的尝百草、识百药，即是最好的证明。经过长期的品味，先民了解了玉的质性品德，冠于众石，堪为大自然所生的万汇群品的最高尚最宝贵的“实体”。“玉”在中华词汇中是最高级的形容、状词、尊称、美号。 　　比如，李后主说“雕栏玉砌今犹在”，苏东坡说“又恐琼楼玉宇”，是建筑境界的最美者。天界总理群神的尊者，不叫别的单单叫做“玉皇”。称赞人的文翰，辄曰“瑶章”，瑶即美玉。周郎名瑜，字公瑾，取譬于什么？也是美材如玉。称美女，更不待说了，那是“玉人”、“玉体”、“玉腕”、“玉臂”……美少年，则“锦衣玉貌”。醉诗人，则“玉山自倒”、“玉山颓”……这种列举，是举之难罄的。 　　这足可说明，“玉”在吾华夏文化传统中，人们的心中目中，总是代表一切最为美好的人、物、境。 　　你若还有蓄疑之意，我可以再打比方，另作阐释。例如，世上宝石品种亦颇不少，中华自古也有“七宝”之目。但有一点非常奇怪，西洋人更是加倍不解：西洋专重钻石，以它为最美，最贵，中华却独不然。清代也有“宝石顶”，那是官场上的事，高雅人士没听说有以钻石取名的，比方说“钻石斋主”，可谁见过？你一定知道“完璧归赵”的历史故事，那是周朝后期诸国（诸侯）“国际”上的一件大事，只因赵国的和氏璧，其美无伦，天下艳称，秦王闻之，愿以十五城的高代价请求“交易”，演出蔺相如一段堪与荆轲比并的壮烈故事（他归赵了，并未牺牲。“烈”字不必误会），“连城璧”已成为最高的赞词。但是，你可听说过秦王要为一块大钻石而出价“十五城”？当你读《西厢记》时，如看到这么一首五言绝句—— 　　待月西厢下，迎风户半开。 　　拂墙花影动，疑是钻人来！ 　　那你的审美享受会是怎样的？这只能出现在“说相声”的段子里逗人捧腹而已。 　　孔子很能赏玉，他也是艺术审美大家，他形容玉的光润纹理之美，曰“瑟若”，曰“孚尹”，他以为玉有多种德性。他的师辈老子，尽管反对机械区分，主张“和光同尘”，而到底也还是指出了石之“碌碌”与玉之“珞珞”。假使他不能品味石、玉之差，他又如何能道得出那不同之处？中华文化思想认为，石是无知觉的死物，玉却是有灵性的“活物”。 　　至于钻石，它根本不在中华文化的高境界中享有地位。 　　“玉”毕竟不难解说。可是那“红”又是怎么一回事呢？