第十一章 怡红院的境界

以上各章，涉及的略属写人的一小部分之外，都是叙事艺术的范围。至此，似乎要转入写景方面来了，还不真是。我在本章讲的仍然是个象征的美学课题。 　　一部《红楼》，一个大圈里套着小圈：最外层是京城——书中族姓人员，大抵是从南方“上京”、“入都”的，这是哪儿?总不明点。这京城圈内，套着一个“区”，区内有条“宁荣街”，街内有座荣国府(毗连着宁国府)。此府的圈内，套着一个大花园，题名“大观”。大观园内，又套着一处轩馆，通称“怡红院”。这个院，方是雪芹设置的全部“机体”的核心。 　　怡红院的位置，距园门不太远。进园以后，先得越一大土山戴石、长满花木的“翠嶂”。一过翠嶂，便见架水高建一座桥亭——前章讲过:特名“沁芳”。此亭跨溪，左右可通，一边通潇湘馆，一边通的即是怡红院，两处隔水相望，在全园中也相距最近，彼此过桥就到。潇湘馆的命名，在中国文化上是水与竹的典故联系，那儿有翠竹丛篁 (实际上另有谐音寓意:“消香”之地，谓“香消玉殒”也)。那么，“怡红”又算怎么一回事?“名不见经传”呀! 　　原来，在园子建成，工程告竣后，贾政“验收”时，己经写明(后又加上刘姥姥闯院时的一层勾勒)。最后来到的，有一处院落——绕着碧桃花，穿过一层竹篱花障编就的月洞门，俄见粉墙环护，绿柳周垂。 　　这是何处?就是怡红院(此时尚无此名也)的外景。 　　一入门，两边都是游廊相接。院中点衬几块山石，一边种着数本芭蕉。那一边乃是一棵西府海棠：其势若伞——丝垂翠缕，葩吐丹砂。 　　然后有一段对此海棠的赞美与题咏，真是全回书文中的一大特笔! 　　就在众人称赏评题中，雪芹特让宝玉点破:此处乃是“蕉棠两植”，品题不能顾一而忘二。 　　这也就是他在这“试才”之时为此院题了一个四字匾额，命之曰“红香绿玉”的原由。 　　等到上元佳节那一夜，元妃真来了，又当众亲试，命宝玉作“四大处”的五言律诗，他仍然“坚守”兼顾“两植”的宗旨，诗中颈腹两联道是:绿玉春犹倦〔１〕，红妆夜未眠。凭阑垂绛袖，倚石护青烟。 　　而首尾两联明标“两两”与“对立”。扣题扣得极其精严美妙。 　　可是不知何故，元春不喜欢宝玉原拟的“红香绿玉”，给改了“怡红快绿”。 　　由于这一改，宝钗建议宝玉，悄将“绿玉”句也改成了“绿蜡春犹卷”了。 　　这就可见，“蕉棠两植”又是全部大书的“核心之核心”，其重要无与伦比! 　　那么，蕉棠一绿一红，又是何义呢?十分显明，绿蕉喻黛玉，红棠喻湘云:此二人方是书中重要女角，而这院中竟无宝钗的地位。 　　这就又是全书中一大象征手法。此与前章所揭“沁芳”同属大象征。但蕉棠是结构上的大象征，而沁芳是主题上的总象征，两者有分有合，合而成为《红楼梦》的独特艺术的真精髓。 　　但是，这就又出来了一个难解的问题:既然已经清清楚楚是“两两出蝉娟”，“对立东风里”了，那为何此院后来一直只叫“怡红院”而不见了“绿”字?众人品题时，一客题以“崇光泛彩”，宝玉以为极好，又可惜只题了海棠，忘了芭蕉，是为不可——才别拟的“红香绿玉”，那如何后来他对“怡红院”一称总未见“抗议”，反而在诗社的“作品”下署上了“怡红公子”了呢?第六十三回，群芳夜宴，共寿怡红，怎么不说“寿快绿”呢? 　　这是个不容回避或曲解的大问号。 　　其实解答也并非十分繁难，而关键在于一般人被流行的程、高本的“钗黛争婚”假相给引入歧路与迷宫了，所以根本不再想到需要时刻不忘那蕉棠的重大寓意。事实上，雪芹几乎是从第二十一回让湘云初次上场之后，方到第三十六回海棠开社，己是把笔的重心从黛钗逐步而鲜明地转向湘云身上来了。紧接着菊花诗，已是湘云做那一会的主人(做东请客)了。菊花诗十二首，首首是暗写后来的湘云。湘云也是重起“柳絮词社”的带头人。湘云还又是凹晶馆中秋夜联句与唯一同伴黛玉平分秋色之人。湘云更是芦雪广(音“掩”，真本原字，非今之简化字。其义为广阔而简素的大房屋)争联即景诗的“争”得大胜的诗豪!不但如此，到烤鹿肉时〔２〕，就由从南方新来、未谙北俗的李婶娘口中，说出了惊人的一句:“怎么一个带玉的哥儿和那一个挂金麒麟的姐儿，那样千净清秀，又不少吃的，……说的有来有去的。……” 　　这在全书，乃是石破天惊之文——第一次正面点破了“金玉姻缘”的真义。一条脂批也说：玉兄素所最厚者，唯颦、云二人〔３〕。 　　凡此种种，都显示着一大要点:在雪芹原著中，本来是黛、钗、湘“三部曲”，黛、钗皆早卒，唯有湘云尚在，而惨遭不幸。大约是沦为贱役了。历尽辛酸苦难，最后忽然得与宝玉重会，是一位“收拾残局(亦即全局)”的女主人公。 　　若明此义，便悟何以宝玉院中单单只有蕉棠两植的布局，何以经过了题匾、试诗、改名的曲折之后，剩下的“定名”只是“怡红”一义了。 　　盖“红”者实乃整部《红楼》的一个“焦聚”，宝玉有“红”则“怡”，平生有个“爱红”的奇癖，而雪芹失“红”时，则又特书“悼红”之轩——你还记得前章我举出的“沁芳”一名，实即“花落水流红”的变幻吗?在“千红一哭”中，湘云独占红首，而不是钗、黛诸人。这在俗本中，因程、高已加篡改，全然不可复见了，因此很难为一般读者所能想象。 　　湘云是宝玉的幼时密侣，早在黛玉之先，书中也是用了“补遗”法我们才得明了的(如袭人有时透露的，老太太也有时提起)所以二人感情最厚，雪芹写得也最为感人。比如一次湘云来了,没有聚会够，却又怕婶娘法严，不敢不回家;临行时眼含着泪，到二门口，特又转身向送她的宝玉叮嘱“你可想着，叫老太太打发人去接我!”(每来了，先问二哥哥在哪里？以致黛玉嘲讽) 　　说实在的，我读到这种地方，要比读“宝黛爱情”的场面要感动得多。 　　关于宝玉和湘云。在后文还会讲到，在此处不宜离开本题怡红院的境界，故只得暂且按下慢表。从本题讲，怡红院除了这个两植的象征外，还有一个绛芸轩，它可又是核心之核心，宝玉小时候自取的轩名，这时移到园中来了。此处新轩的设计，出人意表，精美绝伦，院外之男女，本族只一贾芸得入一开眼界;外姓人则只有刘姥姥与胡庸医。此一凡人难到的洞天福地，取名又叫“绛芸轩”。前文已经说过，此名早早隐伏下小红与贾芸的一段后文大事;巧得很，偏偏小红或林红玉也占了两个要害字眼：一个是红，一个是玉!你是否还能记起:当宝玉最初注意到小红这个丫头时，次日早起再去寻看踪影，初时不见，随后方看到隔着花坐在廊上的正是她——隔的什么花?妙极了，就是海棠!然则，绛芸者，一本又作“绛云”，这莫非又巧寓一层含义：绛者，绛洞花王(作“主”者非)——宝玉自号也；芸或云者，即谐湘云之名也。 　　你如认为我这是乱加揣测，故神其说，那么我就问你一句:雪芹写海棠诗社，湘云为暗中主题人物，那海棠哪儿来的? 　　谅你不能不答:是贾芸送来的呀。 　　妙啊！湘云在抽花名酒筹时，抽的也还是海棠，筹上刻的诗，也是东坡咏海棠的名句“只恐夜深花睡去”(黛玉才打趣她，说要改成“只恐石凉花睡去”，嘲湘云曾醉卧石凳上也)，而这句诗的全篇是——东风袅袅泛崇光，香雾霏霏月转廊。只恐夜深花睡去，更燃高烛照红妆。 　　这就是缘何宝玉极赞一位清客相公初题怡红院匾，拟的是“崇光泛彩”之妙(坡诗又从《楚辞》“光风转蕙，泛崇兰些”脱化而来，故怡红身边有名蕙的丫头)，并且也就是宝玉写出“红妆夜未眠”的真正出典。 　　草草言之，已有如许之多的艺术层次，将多种手法错综在一起，来拱卫着一个遥传湘云之神采的总目标。你看奇也不奇?美也不美? 　　宋人评论吴文英的词，有一则出了名的话头，说是“如七宝楼台，眩人眼目，拆碎下来，不成片段”。这一贬辞，惹起后世很多异议，为文英作不平之鸣，——当然也先迷惑了不少人。那个喻辞的不合理，在于艺品原是一个整体，准让你把整体杰构硬是拆碎了再欣赏的?任何东西，一经拆碎，总成片段，何独责难于七宝楼台，—何况即使成了“片段”，到底还是七宝(而非瓦砾)!奈何以此来垢病吴文英这位奇才高手? 　　我们因为要讲《红楼》艺术，不得不“分”开“析”去，各列名目，这只不过是为了方便。雪芹之写怡红院，正是一座绚丽璀璨的七宝楼台，岂容拆碎乎〔４〕? 　　〔１〕倦，与下句“眠”字紧对。通行本作‘卷”，从唐钱翔咏芭蕉“芳心犹卷”而来。但宝玉原稿为“绿玉”，玉岂有先用“卷”字(因非“绿蜡”之典也)为形容之理?故宝钗只议改一“蜡”字，未及他字。可知作“倦”为原文，“卷”乃后人所改耳。今从俄圣彼得堡藏本作“倦”。 　　〔２〕此乃清代北京腊月的年节风俗之一，市上即可买到关外来的鹿肉，并非异事珍闻。 　　〔３〕“湘云”二字.本亦暗用湘妃娥皇、女英二人之典，故黛之居处与湘之名字各占一个“湘”字。此等皆是精细的中华文化艺术，务宜参会。 　　〔４〕凡涉湘云，处处点“红”字红义。就连在行那“三宣牙牌令”时，只独她的牌副是九点全红〔两张地牌，一张么四，都是红点，故名“樱桃九熟”。牙牌点，只有么与四是红色的，二、三、五、六，概为绿色)。其精合设计的艺术手法，精到无以复加。馀如她送人的礼品也是‘绛纹石”的戒指，没有离开红义。至于“白海棠”，则是隐寓她曾是嫁后孀居的容色，而仍是海棠。苦心密意，皆含在内。