第十六章　众生皆具于我

1980年夏，在美国举办了一次首创的国际红学研讨会，八十馀人参加，大聚餐时又达一百一十多人。其中有余珍珠女士一篇论文，引我最大的注意。她登台演讲那一日，我作了即席的(特别动议的)发言，指出这一论文的价值。嗣后她重新写过，又寄给了我。(巧极了，1987年4月l日我到普林斯顿大学去讲《红楼结构学》，又见她在座，会后并来致意，不知她怎么得到讲演消息的。)我认为她那次专论宝玉被笞那一特殊场面，是第一个触及到雪芹艺术奥秘之一面的青年学人，识解不凡。她的主旨是说，在此巨大而奇特的场面中，每个在场之人都有他(她)自己的感受、心情、处境、表现……，如此之各不相同，如此之复杂深刻，而写来却又如此之自然而生动，感人心魄……〔１〕。 　　她能把这个场面“抓住”，而提出了与俗常不同的鉴赏，确实可贵——俗常只认为贾政这个“封建势力”对“叛逆者”的压迫是如何心狠手辣……等等。那诚然太浅，太死，太不懂得雪芹的小说是怎么一回事了。 　　这个例子十分重要。但要讲它，还宜稍稍退到正题之前，看他是如何地层层递进，一步一步逼向高潮“结穴”的。 　　细按这一条大脉，从二月二十二日搬入大观园，不久就开头了，雪芹笔下明白:宝玉自入园之后，心满意足，每日尽情享受，不但书画琴棋，还与丫鬟们描鸾刺凤，斗草簪花……无所不至—— 　　谁想静中生烦恼。忽一日不自在起来，这也不好，那也不好，出来进去，只是闷闷的。 　　由此方引出偷读小说戏本来。此实“不肖”行径之始。 　　意外灾难，“魇魔法”害得几乎丧生。好容易历劫复命，迤逦已至夏天。由第二十八回，在薛蟠开宴，席上结识了蒋玉菡，此为一大关目。恰好同时元春赐下了端午节赏，有红麝串之暗潮。这时已接上了史太君清虚观一大段精采场面(但此刻不遑叙它，须入另章)，却又因张道士提亲，引起了一场特大风波(宝黛大吵闹，贾母生气伤心)，为全书中所仅见。好容易二人和好了，又因“借扇”说话不慎，惹恼了宝钗，罕有地破了浑厚的常态，翻脸痛刺了他一下! 　　这已“够受”的了。谁想因看“画蔷”遇雨挨淋，跑回怡红院(途中跑丢了怀中宝物金麟，是暗笔)，叫门不应，怒踢了开门的——却是袭人，惹了一场重伤吐血的愧悔之事故。 　　犹不止此，因为跌损扇子，又和晴雯闹出了一场少见的气恼，又是一场巨大的风波(不吉的预兆)。 　　——犹不止此，因为暑日会客，心中烦厌，精神异常，阴错阳差，误向袭人诉出了惊骇世俗的肺腑之私，以致吓坏了袭人(日后才向太太王夫人密谏，让宝玉离开大观园);而且，他在这等羞、急、烦、虑的心绪下，去会了贾雨村，心不在焉，神情应对，也大失常仪，使贾政甚为不悦——此亦暗笔，后文方知。 　　这样，方才“逼”向了致命的一幕:他午间独自进入母亲房中，与大丫鬓金钏戏言，又惹怒了假寐的太太!太太的翻身一巴掌，使金钏无法再活，投井自尽。 　　这个祸，可就惹大了! 　　但这还是家门以内的事，以外的呢，书中了无正叙之文，却又暗中自有一段与蒋玉菡秘交的情由，隐在幕后。可是他不知道这下子激怒了忠顺王爷! 　　贾政哪儿梦想得到，祸从天降，王府找上门来了，索讨戏子小旦蒋琪官，说是满城的人都知道宝玉藏起来了。贾政不听则已，听了震撼了心魂——王府一级的事故，弄不好会引来杀身灭门之祸!他正待详究，却不料贾环这小小年纪的孩童，急中生“智”，诬告了哥哥一状:“强奸母蝉”! 　　贾政此时已经气得愤不欲生，自责生了逆子，辱没了祖德家风，非要把宝玉处死不可了。 　　必须将以上脉络，理会得了然于胸，才能谈得上如何赏析写宝玉被笞的这一特大事件的艺术奇迹。 　　——我这儿的任务并不是要复述故事情节，只是为了叙清脉络以便赏析余珍珠女士提出的那个主题的艺术特点。叙脉络，不算难事，要赏析笞打的正文场面及人物，可就很不易为了，因为这在文艺鉴赏领域中，想找类似的例子和评论来助我讲说，都是无处可寻的。 　　我只记得清代的一位《红楼》评赏家，说过几句话，很早引起我的共鸣。 　　他大意是说:读《红楼》一书，时常感动得下泪;但只有读贾政笞宝玉一回书，他流泪最多! 　　何也?奇怪吗?他为什么单在这一回书上流下最多的泪?他是否只不过疼惜宝玉受了苦楚? 　　对此如回答不清或答得全错，就说明答者是还不大能够理解雪芹笔境与心境之美是不可及的。 　　贾政气怒己然难以形容，他下了最强烈的决心，将宝玉打死，才闭了内宅的消息，嫌掌板子的手软，一脚踢开了他，自己夺过来狠下毒手。直打得宝玉到后来已经失去了呼痛的微力，正在不可开交处，王夫人已闻讯赶到，一见宝玉的形景，也就痛哭失声。因她提起亡儿贾珠，贾珠之寡妻李执也就再难禁忍，顾不上妇仪，也就放了声。此时此际，满堂的人众，无不泪下。——这时窗外传来了老太太的喘声:“先打死我，再打死他!” 　　母子一场对话，句句掷地千钧之重。贾母表示了与贾政的决裂(断绝母子关系)，贾政谢罪，只见老太太抱着一息奄奄的爱孙放声大哭。那贾政呢?——他见此情状，环顾众人，耳听哭声，再看宝玉，方悔打得太厉害了，他自己心里如割如焚，也只见他口不能言，泪如雨下! 　　这一场巨大的风波，复杂的关系，本来是万言也写不清的，但在雪芹笔下，也只用了大约三千字，便令我们一清二楚，如见如闻。而且，你在被他的神笔感动之下，根本不是产生了一种什么谁“好”谁“坏”、谁是谁非的分别较量的意识，而是只觉得每一个局中人都有他(她)极合理合法的思维、感受、举动的原由和依据，都有各自的酸辛悲痛，苦境愁肠，这儿并不再是哪个人有意要伤害谁、毁掉谁的问题，也不再是一切只为自己一个人打算图谋的问题。我们最强烈的感觉是:他们每一个人都很可怜可敬，可歌可泣! 　　然而，作为一个写作的人，他要写这个局势与内容，并要达到这个效果，他得有多大的神力?这种神力将如何才能够孕育产生? 　　我不禁嗟叹:雪芹先生，他的灵性，可以贯彻人生万相，天地间的众生，各有离合悲欢，万千变化，各各殊异，但在他心里笔下， ——皆能显示真实，如影传形，如镜示相。这是个多么巨大的奇迹! 　　我们怎样表述这种伟大的心灵涵纳与文艺本领呢?左思右想，无以名之。我自已于是想起孟子好像有这么一种说法:“万物皆备于我。”我仿照此意，杜撰了一句话，以赞佩雪芹的博大与伟大——我题的是:众生皆具于我。 　　因为雪芹能深解任何一个人的表相含思，外仪内美，一切众生，都在他的鉴照与关切之下。 　　我想，具有如此胸怀的人，大约只有释迦牟尼可与比并相提。我说这话，并无宗教意识，也非有意夸张。我读《红楼》，真实的感受是如此亲切不虚的，故我此处只是如实以陈，推心对语。我希望在读者中，会有与我同感共鸣的反响。 　　我在本书开头用过“一架高性能的摄像机”的比喻。与此章相较，那是新式科技的观念了，而且摄像的毕竟摄不得心。说众生皆具于一架机器，岂不太觉浅薄可笑。在中华民族传统文化中，从来不仅仅是个“像”的问题，——这在前章以绘画作比时，也已略略触及。此其一。 　　其二，就现代文艺理论而言，“体验生活”，“进入角色”，早属习闻之常言。二百数十年前的雪芹，写一部《红楼梦》，几百个男女老少、尊卑贫富的“人物画廊”(西方名词与观念:Gallary of characters)，他又是怎么样体验的和“进入”的呢?真是不可思议，难于想象。 　　然而我们有了雪芹这么一个实例，并不玄虚。我们讲《红楼》艺术，除了赞叹佩服，也还是为了探讨与解释，从这个探讨解释中或许可以得到某些有利再生“雪芹第二”的希望。正是—— 　　万物众生具于我，二喉两牍见之谁? 　　〔１〕此系我凭记忆用自己的措词略述余女士的大旨，不一定精确。她后来又有中文本论文，其用语似为“多元感情”的提法，值得参考。