第十八章　鼓音笛韵（上）

第五十四回除夕的家庭乐趣，有“击鼓传花”一段好文字。雪芹写了鼓艺的特色，这与他写中秋闻笛，可谓“一对”。雪芹的手笔之高与艺境之妙，也正与鼓、笛之韵大有相通之处。 　　且听雪芹如何写鼓——(凤姐)便笑道:“趁着女先儿们在这里，不如叫他们击鼓，咱们传梅，行一个‘春喜上眉梢’的令如何?”……忙命人取了一面黑漆铜钉花腔令鼓来，……戏完乐罢。……便命响鼓。那女先儿们皆是惯的——或紧或慢，或如残漏之滴，或如迸豆之疾，或如惊马之〔蹄而〕乱驰，或如疾电之光而忽暗。…… 　　你听，这雪芹一支笔，竟传出了中国鼓艺的绝活妙境。这种令鼓，不是单皮鼓，不是手鼓、腰鼓，是长筒落地鼓，鼓面黑漆乌润，鼓边铜钉金亮，而鼓腔上绘着彩纹，那鼓音渊渊然，富有馀韵。击起来，令人耳悦神怡。雪芹写的那鼓艺，是妙手，是灵音，不是那种使满劲擂得喧天震地式的“村里近鼓”;六个“或”字的排句比喻，写尽了中国鼓艺的高境界。“腊鼓催年”“钟鼓乐之”，“箫鼓元宵”……，无鼓不成欢，中国的鼓，有各种“鼓段子”的不同击法，也有独特的乐谱，不是现今洋式“电子琴”里的那种单调乏味的重复“打拍子”。雪芹在这个体会上是深的，这是艺术节奏的妙用，也是两个手腕(双鼓箭子或鼓槌儿)的绝技。在行文的艺术节奏中，正合了那“或紧或慢，或如残漏之滴，或如迸豆之疾”的章法变幻。 　　但此际讲鼓以比文，我之用意却更侧重在节奏之外的鼓音的轻重亮暗的艺术。这是击法与击处的双重艺术。击法有单点，有联珠，有正应，有侧取，有实填，有空音(闪板)，而击处则还有鼓心与鼓边之别，——鼓边还分几个距心远近度，甚至也击鼓帮一二下的配音法。 　　这儿就发生了一个问题:鼓心之音最响最正，为何放着那中心点不击，却去击侧击边?难道俗话“敲边鼓”倒是好的不成? 　　让我提醒一下，在雪芹令祖曹寅的先辈文友周亮工所编的《尺犊新钞》中，引过他友人信柬中的几句话，大意是说作文如同敲鼓，大部分是敲鼓边——而中心也少不得要敲它几下! 　　就我所见，以鼓喻文之例，莫妙于此。这听起来太觉奇特，说那话者究为何义呢?盖画家可以“墨分五色”，鼓师却也正是“手有五音”，一张鼓面上，他能敲出多样音韵来。只拿京戏来说，几槌轻鼓，配上两三下“仓”然冷然的轻锣——更鼓三敲了，立时让人觉得那真是夜带更深，万籁俱寂之境。忽一阵紧点子突然震响，便使人真感到“渔阳鼙鼓动地来”的“杀气”声势，耸然神动，便知局面大变。但一支鼓曲，若槌槌打中心，便不成艺——有句极不雅的民间歇后语:“××打鼓——一个点儿”，正谓此也!思之可令人大发一噱。那么可知，鼓不能总是敲中心，文也不可只会用“正笔”。 　　以鼓喻文，除了节奏的疾徐轻重、繁简断连之外，最要紧的是这个“鼓心”、“鼓边”的问题。而我讲《红楼》艺术，把这一点作为大题目来给以位置，绝不是末节细故之事。因为，鼓之中心正击，就好比文之正笔死写，毫无活气生趣，令人生昏昏欲睡之思了。只用“一个劲儿”(力度)总是敲那正中心，岂但不成乐音，且会成为噪音，人的“音乐耳”听来是“受不了”的。文章也正是这个道理。所以文有正笔、侧笔之妙用，取“中”取“边”之微旨。 　　书法艺术中也有“正锋(中锋)”、“侧锋(偏锋)”之别〔１〕。也与文事相通，但文中所谓“侧笔”，含义似乎还要广泛一些，它指的是如何从“边”处着手用功，而目的却正是以此来表出那个“中心”——他不敲鼓心而鼓心“更响更亮”!雪芹写人写事，极善此法，他虽不是专用侧笔，而侧多于正则是晓然易见的。 　　雪芹在整部书中写了几百个人物(低统计言三四百，高统计台六七百)，在这多人中，他用笔最多最重的显然是熙凤、宝玉以及钗、黛、湘、晴、袭、鸳、平等一二十人。哪位专家如能把写这些人的正笔、侧笔、正侧交用笔的实例作出系统研析，那将是一个最大的贡献。 　　“中锋”、“正笔”，在书法上是写篆字唯一用笔法;“侧锋”“偏峰”,则是隶、楷书的基本用笔法:两者区分至为清楚(俗说不明此理，却误以为写隶楷也要“中锋”，其实那是根本不可能发生的事情)，但如以鼓、书相喻，则击鼓又有双层“侧笔”法，即如击鼓心而不正敲，只是偏拂成音，是一层侧;如再只击鼓边而又不正击而也用拂，则成为双重侧法。因此，用这种譬喻来看雪芹写人的艺木，便知其手法的丰富，不但有正侧笔之分，还有单侧双侧之别。在这方面，恐怕例子仍旧是写嚷凤的最好最多，用批点家的话说:“真真好看煞!” 　　也许可以说，雪芹的笔在熙凤身上用功夫最多，甚至连写宝玉的部分都相形而有逊色、姑且粗说一二:冷子兴、贾雨村在维扬郊外酒肆中，演说荣国府，所介绍的主角实只宝玉、熙凤二人。“介绍”的结束是谁？就以熙风为宝玉之外的另一主题，但闻子兴之言曰：“（贾琏）谁知自娶了他令夫人之后，倒上下无一人不称颂他夫人的，琏爷倒退了一射之地！——说模样，又极标致；言谈又爽利；心机又极深细：竟是个男人万不及一的。” 　　雨村聆此，马上就评议说这样人物都是“正邪两赋”而来之人。这是一笔点睛。但这种笔法，说正而实侧，似侧而又正，从旁人品论、远近口碑中轻轻一点淡墨落纸，旋即收住，——实是侧中之侧。 　　这是第二回。然后到了第六回，刘姥姥求见周瑞家的，周嫂子向她说了一段话——“……姥姥有所不知：我们这里又不比五年前了，如今太太竟不大管事，都是琏二奶奶管家了。……（姥姥惊异，凤姑娘现今大也不过二十岁，就有这等本事？）……我的姥姥，告诉不得你呢！这位凤姑娘年纪虽小，行事却比是人（任何人之义，作”世人“者非。）都大呢！如今出挑的美人一样的模样儿，少说些有一万个心眼子。再要赌口齿，十个会说话的男人也说他不过！……就只一件：待下人未免太严些个。” 　　这又是一点比先重了些的纸上着墨——是正?是侧?是侧中正?正中侧?又是旁人品论，上下口碑中“显现”了熙风这个异样出色的人物。 　　而且，这是黛玉入府时一加“勾勒”之后，重加“染色”，前面用子兴一染，这儿用周嫂一染，——下面还有“三染”以至多少染……。这也就是“积墨”法，古来艺理是何等的精确而非玄谈臆说。 　　说雪芹善用侧笔，不等于说他只用侧笔。正如周亮工所引尺牍中说的，虽多敲鼓边，鼓心也少不得击上几下。雪芹写熙凤的“鼓心点子”在哪儿?第一次是放在秦可卿之治丧上。 　　有人说，秦氏之亡，原稿属于十二钗结局的最末一个，现行本反而在全书中靠最前了结她的故事，乃是雪芹的大改动，云云。拙见未敢妄言如何。只是觉得如果那样，给熙凤一大段正笔的文章则不知落在何处?若落在第十七回修建省亲别墅、准备接驾上，那太晚也太不对景了，因为那件大事涉及皇家的典礼，里里外外的百般职务，绝非一位深闺中二十岁少妇的掌管范围和“活动阵地”。这只要看看第十七、十八两回，就明白无误了。所以我说写秦氏丧殡，正为给熙凤一个巨大的“正笔”传写，不会太靠后才安排这一场面。 　　说写可卿之丧是为了写熙凤展才，是不错的;但又不止是一味写她之才。要看雪芹运用的“衣纹”是如何的“稠叠”，着色傅彩是如何的深厚，则在这一大场面中可见其一斑。且看—— 　　一，秦氏病重，熙凤几次去探望，开解抚慰，深情密语。及病者亡，她尽全力治理丧事(这在当时是关系家庭声誉、社会舆论的极重要之一项礼仪)。每日凌晨即过宁府，到了灵前，致其敬悼，只听一棒锣声，熙凤坐于正中椅上，放声大哭!这是由衷的哀痛，具见熙凤本是一个感情至重的女子。 　　二，秦氏临终，对熙凤说了些什么最为关切的话?雪芹用“托梦”之笔，叙她二人并无一字及于“私情”鄙琐之言，全是预虑预筹，大祸不日来临，家亡人散，如不早计，则子孙流落连个存身之地也将无有!熙风听了，“心胸大快”!——俗常粗心读者，不明雪芹语意，以为熙凤闻听此等不吉之言不应“大快”而应“大忧大惧”(果然，程、高本妄改为“心胸不快，十分敬畏”了)，而不悟雪芹是写荣府男子竟无一人可与言此，无一人具此卓识，只知安富尊荣、醉生梦死，而独秦氏知之，并识自己为“脂粉队里的英雄”，如此知己切怀，故云“大快”。此正写熙凤的品格极不凡处。 　　三，熙凤理丧，总结出宁府上下五项大弊端，借机革除，具有极高的“管理才能”。她因此对轻忽职守的家下人绝不宽恕，重责四十板，众人见她“眉立”，知其真怒了，不敢违怠。此写熙风之威严——正与上文的“粉面含春威不露”以及周瑞家的对姥姥的介绍相为呼应衬补(而她驭下之严也积怨甚深，又为她日后的命运预设伏脉)。 　　四，在理丧中，因井井有序，成绩昭然，她又眼中无复一人，恃才自大，骄贵凌人，短处已显。 　　五，在送殡之时，还又出了善才庵老尼施计、熙凤入套、受贿害人的事件，此又写她不学而短识，只贪小利而忘了罪恶(也为后文一大伏线)。这一面，是写她致命的最大缺点。盖雪芹极慕而深惜其罕见之才，然亦不讳其失误罪愆。此即脂砚斋所谓既具“菩萨之心”，亦施“刀斧之笔”之理也。 　　著书立说之人绝不可以低估读者的灵智，他们不需“详尽”罗列，只须举一反三，自能参悟。我这儿只能草草简说，慧心的人已然看出:雪芹在那张“鼓面”上，是怎样选取“中心”与“鼓边”，怎样正敲与侧拂，怎样“单点儿”还是“连珠”或“迸豆”……，已可窥彩豹之寸斑，尝芳鼎之一味。古人赞才士之文采，谓之“梦笔生花”，其说至美至妙;但我谓雪芹那支奇笔，所生的岂止是花——那太娇弱单暂了，芹笔之所生，千汇万状，不只动人耳目，抑且撼人心魂。其“鼓音”之渊渊然，中有金石之声，钟磐之韵，铿锵鞺鞳，如闻天乐，“人间能得几回闻”?年纪小、阅历浅、文化低、灵性差的人，看《红楼》总只见那“繁华”“旖旎”，铺陈之盛，“情爱”之淫(浸淫泛渍之义)，而不知一诵杜甫的两句诗—— 　　庚信平生最萧瑟，暮年词赋动江关。 　　这就会将真意味放过而只看见“热闹”了。 　　顺便还需一说:秦氏丧殡这一大段，实际上是两面“鼓”音交鸣互响:一面鼓是凤姐之才干过人，一面鼓是丧仪之声势超众。两面鼓又各有其“心”、“边”、“击”、“拂”之奇致，如混为一面，就又失之毫厘了。写丧事，也觉用笔是侧多于正。例如写立鼓乐、设幡旌、请僧道、求诰封、叙路祭……，皆似正而实侧，击边以衬心。以我看来，真正的鼓心正击，却在以下几笔—— 　　一，未入宁府，先闻府内哭声“摇山振岳”; 　　二，四十九日一条荣宁街，是白漫漫人来人往，花簇簇官去官来; 　　三，出丧之日，只见那大殡(仪仗全列)“浩浩荡荡，压地银山一般从北而至”! 　　所以，要识雪芹的鼓音之妙，方能从《红楼》艺术中汲取有益的灵智营养，使自己的鉴赏水平不致为俗常的旧套陈词所拘所囿，那就会如禅家大师提示警戒所说的“失却一只眼”，而辜负了雪芹为我们留下的这个宝库。 　　〔１〕请参看拙著《书法艺术答问》，专论此事。顺便提及一点《红楼梦》涉及书法也有二例，一次是众姊妹代宝玉写字搪塞贾政的盘查，写的是“钟王小楷”，钟繇是“章楷”的代表书家，王羲之是今楷的代表书家，二人正是魏晋时期书法由八分侧笔法过渡到楷书侧笔法的重要关键，彻底改变了篆书的中锋法。雪芹未必即有深意，而我们此刻寻味联系，却也饶有蕴涵在内。