第二十章　奇特的“即事”诗

在西方，读者只能看《红楼》的外文译本。他们的反应，对书中的那么多的诗，难以理解，感到厌烦。例如在英国的一部“百科”将的第15版中介绍《红楼梦》，就明言那些没完没了的“诗论”，令人生厌!在中国自身，也有人批评雪芹小说中的诗都是“劣诗”，还引起了争议反驳。这种种现象，是怎么回事?应当如何看待? 　　归根结底，这还是一个了解中华文化的大课题。第一，他们不知诗在中国的地位与“性质”，作用与力量。诗是中华人交往的一个重要方式，比“尺牍”、“电传”重要得多。第二，他们不知道那也不光是文人墨客的事，民间妇女，祖传的故事，很多是运用“云诗”(“吟”诗的讹音)、对诗、赛诗、用诗排难解纷，用诗缔结良缘……，小孩子听了兴味盎然，没有什么“惹厌”发生的可能。第三，他们更不知道中国的文化家庭中，常常出现一门才女，姊妹姑嫂、长辈少妾，同吟共咏的“诗迷”门风，这并非罕见之事〔１〕。第四，最最要紧的一点，是他们不能也无法懂得汉文字文学中诗词一门作品的极大的特点——全由那个独特的语文的语法、形相、音律等等而决定的、产生的特殊的艺术美和深入人心的巨大魅力——这些，一经译成根本悬殊的外文之后，原美尽失，只剩一下一些“可笑”的“字典式”的“字义”，那给人的“感觉”就“不堪设想”了! 　　但是，我们此际来谈这些，还不是为了就诗论诗。而还要讲解雪芹怎样运用诗(包括它的各种变相，如对联、酒令、谜语等等形态)来为他的小说艺术增添异彩。 　　如今我不拟逐一详列，免得太繁，只单举一例。 　　那是宝玉搬入大观园之后，快活满足，尽情享受之时，曾作过四首即事诗，体乃七言律，时分四季。其词云:霞绡云幄任铺陈，隔巷蟆更听未真。 　　枕上轻寒窗外雨，眼前春色梦中人。 　　盈盈烛泪因谁泣？默默花愁为我填。 　　自是小鬟娇懒惯：拥衾不耐笑言频。 　　此《春夜即事》诗也。这诗“劣”吗?尤其是颈腹二联。十三岁的荣府哥儿作的呀!自然难说就能与李商隐比美，可也总算“难为了他”吧?再看—— 　　倦绣佳人幽梦长，金笼鹦鹉唤茶汤。 　　窗明麝月开宫镜，室霭檀云品御香。 　　琥珀杯倾荷露滑，玻璃槛纳柳风凉。 　　水亭处处齐纨动，簾卷朱楼罢晚妆。 　　此《夏夜即事》诗也。别的且慢表，只看那中间两联将麝月、檀云、琥珀、玻璃四个丫餐的名字巧妙运入句内，何等自然贴切。一结二句，风致特胜。 　　绛芸轩里绝喧哗，桂魄流光浸茜纱。 　　苔锁石纹容睡鹤，井飘桐露湿栖鸦。 　　抱衾婢至舒金凤，倚槛人归落翠花。 　　静夜不眠因酒渴，沉烟重拨索烹茶。 　　此《秋夜即事》诗也。若说这也是“劣”诗，只怕稍欠公平。虽不敢说是清新俊逸，也自潇洒风流。 　　梅魂竹梦已三更，锦蘮鹴衾睡未成。 　　松影一庭惟见鹤，梨花满地不闻莺。 　　女奴翠袖诗怀冷，公子金貂酒力轻。 　　却喜侍儿知试茗，扫将新雪及时烹。 　　此《冬夜即事》诗也。写的诗境还是那么好，四首之末，亦绝不见笔弱才尽之态，神完气足。以我个人拙见而论，“舒金凤”颐展绣衾之佳句，但“落翠花”者何也?便似稍晦，或有深意，我尚未明。但第五句暗用杜甫的“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”之写那种高雅孤秀的东方文化女流的神采风度，来喻写《红楼》中人物，却是极为精采而又含蕴。 　　这些闲言表过，言归正传——就要问了:他写这四首诗，安排在这个地方，用意何在呢? 　　我请你注意思索几点: 　　第一，为什么不作四时白日即事诗，而单作“夜”诗? 　　第二，为什么在四首诗中，“霞峭云幄”、“抱衾金凤”、“锦蘮鹴衾”就三次特写夜里的豪华精美的“铺盖”(被褥)? 　　第三，为什么四首诗中，“鹦鹉唤茶”、“荷杯倾露”、“不眠酒渴’、“拨烟烹茶”、“侍儿试茗”、“扫雪烹茶”这么多的“饮事”? 　　我这三大问题，请你先答。答出来，太好了。答不出，只得听拙论一讲。其说如下:原来，这并不是什么“即事”，而是我开头提出的“伏脉千里”范围中的又一奇绝的手法! 　　宝玉此时作的“享乐”之诗，实际上是在遥遥地射伏着他自己日后的“受苦”之境。这大约也可以算在戚蓼生所说的“写此而注彼，目送而手挥”的令人惊异不置的新奇笔法之内。在雪芹原著中，当读者阅书至后半时，看到的并不是今甘流行的程、高篡改本那样子，而是贾府彻底败毁了，大观园成了荒墟废土，宝玉落难了，无衣无食，也无住处。他与“更夫”为伍——或是本人充当了此役，或是无以为生，最后替更夫打更，然后谋求一个借寓栖身之地。 　　更夫有什么稀奇吗?没有稀奇，但“不寻常”，他们是昔时最穷最苦的人，五冬六夏，职业是为人巡夜打更。“更”是夜伺报时的古法，将一夜分为五个更次，宫中特殊，要打六更，专名叫做“虾蟆更”(也换言“蛙更”)。一般人们安眠热寝中，总是在那最寂静的夜空里传来清脆达远的柝声，柝是木头做的，中空，道理与木鱼相似，俗称“梆子”。柝声总是由远渐近，近在耳边了，然后又由近而远，渐渐地听不到了——但他又会有规律地循环转回来。那时候，人们大致是初更开始夜息，室内活动，三更为夜深，一般都入睡了。五吏开始渐渐破晓，早作之人即起床了。而更夫则要轮班巡夜，他们穿着最破烂的衣裳(夜里没人去“看”那“服装”)，腰里挂着响铃、一动就响，手里不停地击柝，也有专打着灯笼的，叫做“帮更的”。尤其在隆冬寒夜，苦不堪言。但最苦的还是他们的住处:更房，冬季无火，无有足够御寒铺盖，只有稻草、鸡毛等物，厚积于地}，打更回屋，卧于其中取“暖”……。 　　日后的宝玉，深谙了这种“生活”滋味。怡红院中，绛芸轩里，茜纱窗下，百种温馨(不但“即事”诗，前章引录的那回晴雯、麝月冬闺夜起的氛围，令人如身在境中矣)，最精美的衾裯毯蘮,最可口的荷露雪茶，侍儿的服奉笑语，沉烟檀雾的馥氛，翠钿宫镜的光影……，一切一切，日后俱化云烟，如同远梦，——更房的苦况，与之构成了人间世的最强烈对比的两种“境界”! 　　当读者看书看到宝玉受苦时，再回顾这四首“即事”诗，方才如雷轰电掣、冰雪泼头一般地恍然大悟!一面为宝玉的身世处境感泣，一面为雪芹的艺术笔法惊叹! 　　宝玉“帮更”时，渴极了，连一滴水也没得可饮。这就又是“即事”诗里再三再四特写茶汤酒露的奥秘之所在。 　　宝玉真的落到那种地步了吗?谁说的?有何为证?莫随意附会，信口编造。 　　不是附会，也无编造，有书证，有人证。——本书为讲艺术，原不涉考证，今为取信于读者，略列一二。 　　书证的发现与存在，最早见于甫塘逸士的《续阅微草堂笔记》。其文云:《红楼梦》一书，脍炙人口，吾辈尤喜阅之。然自百回以后，脱枝失节，终非一人手笔。戴君诚甫曾见一旧时真本，八十回之后，皆不与今同：荣宁籍没后，均极萧条。宝钗亦早卒。宝玉无以作家，至沦于击柝之流。史湘云则为乞丐，后乃与宝玉仍成夫妇——故书中回目有“因麒麟伏白首双星”之言也。闻吴润生中丞家尚藏有其本，惜在京邸时未曾谈及。侯再踏软红，定当假而阅之，以扩所未见也。 　　此书证也。人证则是杭州大学姜亮夫教授《我读红楼梦》所传:其少时在北京孔德中学图书馆见一钞本(我后托友人询知尚能忆为十六册)，所叙宝、湘重会时，是为更夫之宝玉将巡更所执灯笼置桥栏上小憩，而湘云在舟中，见其灯，识为荣府旧物，遂问之，聆声识为宝玉。 　　这样，我就要提醒读者:你可还记得我在前章讲到香菱咏月诗(第三稿)的颈联吗—— 　　一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。 　　那儿出现了更柝之隐隐远影与微音(其实“隔巷蟆更”那句，早已透露了)。 　　《冬夜即事》诗中还有重要的一句: 　　女奴翠袖诗怀冷。 　　怪哉!怡红院中从未闻晴、麝、纹、痕等丫鬟中有一个女诗人此何谓也?原来又有奇妙——也是清代人陈其泰，在他的“桐花凤馆”《红楼》批点本中，有一段记载他祖父陈石麟在乾隆时于吴菘圃(璥)相国(大学士的别称)家见一钞本〔２〕，宝、湘重会后，于贫苦中值除夕守岁，二人遂感今追昔，对饮联句，用的韵就是第七十六回凹晶馆中秋黛、湘联句的原韵!他祖父极赏其中几联警句，常常自己背诵击节〔３〕。 　　这才明白，那“女奴”正遥注日后的湘云而隐伏了暗笔，因为湘云大约是由于其家也同时获罪，籍没作了奴婢(一条资料说是“佣妇”，亦即此义也)，与沦为乞丐当是先后阶段的不同。 　　这就是《红楼》艺术中运用诗的形式的一个最有代表性的例子。那些批评《红楼》诗“劣”与可“厌”的人们，当然没有想到雪芹设置在书中的诗，既“是”诗，又“不止是”诗。孤立、片面地“赏”他的这种奇诗，所见自然是毫厘千里了。 　　〔１〕可参看拙著《曹雪芹小传》所举略例。 　　〔２〕按陈石麟，生于乾隆十九年(1754)甲戌，即甲戌本《石头记》书之年，与雪芹为同时人。吴璥官至协办大学士，故称“相国”。此据徐恭时先生赐示，他推考吴得此珍本，当在乾隆四十八年左右。即在程、高伪全本印行之前十多年。 　　〔３〕请参看拙著《红楼梦与中华文化》卷末附录。