第二十六章　评点家的卓识

中华文苑中，早有文论文评;文论如《文赋》、《文心雕龙》，皆是民族形式:一为赋体韵文，一为四六骄文。这是外国所难以想象的文学现象。文评，则发展成为“评点”，这也是一种更为奇特的民族形式，它进入了小说范围之后，对一般“细民”(鲁迅语)的影响之深之巨，真是无法形容。它起的文化作用极为广大，但正统士大夫、高层知识界则视为“野狐禅”，讥晒或不屑一齿及之。这个宝贵的民族文评传统，今亦断绝。在《红楼梦》这题目上，评者太多了，只“评点”形式也有多家。我总以为在此诸家中，从评笔法评章法来看、始终是只有一家予我的印象最深，即戚蓼生序本中的总评，尤其是后半部，精采倍出。我们如果借来，不但大可启牖我们的灵智，提高自身对雪芹文笔的欣赏能力，也有益于领会我们这个民族在艺术方面是何等地自有奇珍，不应舍己从人，总是搬弄别处的东西，奉为圭臬。 　　前章我曾举示一点:书到凤姐病休、探春暂替之后，直至夜寿怡红这一阶段(实为“六九”之数以后的“七九”大段落)，雪芹的笔致一变，特为精采。巧得很，也正是这一大段中的总评，也将重点倾侧到文章艺术的角度上去了。这个现象恐怕也非偶然巧合，其间当有尚未发掘的文艺宝藏，有待后人再为讲清道理。 　　第五十七回，《慧紫鹃情辞试忙玉》，在全书中为特异文情，其理、趣、惊、险，场面之奇突，气氛之紧张，与遭笞挞那一回堪称相埒，而境界之高或有过之。我们如何评赏这种天地间独一无二的文字?且听那位尚未考知名姓的先生〔１〕评道:作者发无量愿，欲演出真情种，性地圆光，遍示三千（指大千世界），遂滴泪为墨，研血成字，画一幅大慈大悲图。 　　你怎么理解这种“文评”的意义?不习惯?不太懂?——难以“接受”?要知道这几句话，谁也说不出，其力千钧。似乎离开了评文，实则这才探到了为文的最深根本。这仅仅是一男一女两个“恋爱”的间题吗?这是对宝玉的真理解，对“情种”的真注脚——大慈大悲的心肠，滴泪研血的心情，来写一种无以名之的(故只好借用佛家词语，莫要错会本旨)、最极博大的爱才惜人、悲天悯世的胸怀——此即本书开卷大书交代“大旨谈情”的那个“情”字的真实意义。 　　如果你认为这讲得太“玄虚”了，只愿从人间一般男女爱情的角度去欣赏，那么就在这儿也还是大有可评可思之处，故那回后又另有总评，说道:写宝玉黛玉，呼吸相关，不在字里行间，全从无字句处，运鬼斧神工之笔，摄魄追魂。令我哭一回，叹一回，浑身都是呆气！ 　　读读这样的文评，乃觉今日之评家何必一定要板起面孔，搬弄一些土洋教条，来“训示大众”?我们用别的方式。能像他说得这么恳切动人吗? 　　同回，曾涉宝钗与岫烟一段对话，此位评家就又重笔评云:写宝钗、岫烟相叙一段，真有英雄失路之悲，真有知己相逢之乐！时方午夜，灯影幢幢，读书至此，掩卷出户：见星月依稀，寒风微起，默立阶除良久。 　　是可见其人之不俗，他读《红楼梦》的注意点与感受区，并不与后来流行的世俗眼光相同，因为那时他还受不到程、高伪续的坏影响。 　　如今且多看几条，他对雪芹文心笔致的体会—— 　　用清明烧纸，徐徐引入园内烧纸。较之前文用燕窝隔回照应，别有草蛇灰线之趣，令人不觉。前文一接，怪蛇出水；后文一引，春云吐岫。 　　道理彻上彻下，提笔左潆右拂，浩浩千万言不绝。又恐后人溺词失旨，特自注一句以结穴，曰诚，曰信。杏子林对禽惜花一席话，仿佛茂叔庭草不除襟怀。 　　此乃戚序本第五十八回《茜红纱真情揆痴理》一回的评语。看他又赏笔法，又品意味，两者交融，并无违隔。 　　山无起伏，便是顽山；水无潆洄，便是死水。此文于前回叙过事，字字应；于后回来叙事，语语伏：是上下关节。至铸鼎象物手段，则在下回施展。 　　苏堤柳暖，阆苑春浓；兼之晨妆初罢，疏雨梧桐，正可借软草以慰佳人，采奇花以寄公子。不意莺嗔燕怒，逗起波涛；婆子长舌，丫环碎语，群相聚讼：又是一样烘云托月法。 　　此评莺儿、春燕一回书文也。 　　前回叙蔷薇硝，戛然便住。至此回方结过蔷薇案，接笔转出玫瑰露，引出茯苓霜——又戛然便住。着笔如苍鹰搏兔，青狮戏球：不肯下一死爪。绝世妙文！ 　　以硝出粉，是正笔。以霜陪露，是衬笔。前必用茉莉粉，才能搆起争端；后不用茯苓霜，亦必败露马脚。——须知有此一衬，文势方不径直，方不寂寞，宝光四映，奇彩缤纷！ 　　你看他对这第六十回的繁笔巨幅，复杂情状，是用什么见识去分析去体会?用什么词语去赞叹钦服?这一切，都是民族的｛注：此三字下有着重号｝，中华独创的美学系统。他讲究的正笔衬笔，可与击鼓的“鼓心”、“鼓边”法合参。正笔并不等于死笔板笔呆笔，这区分切莫弄混了。鹰搏兔，狮弄球，俱是活爪，并非“一拳打死”。“打死”的做法，就没了“戏”可看，即无复艺术可赏。比如禅家，师徒以对话传道，也讲“参活句”，最忌“将活龙打作死蛇弄”。中华的文艺美学的灵魂就是永远将文艺——从创作到评赏，都当它是一个活生生的对象来看待对待，有血有肉，有经有络，有生机流转，有精神灵魄，而不是像上“生理”课那样“解剖青蛙”的办法去认识一个死东西的“构造”。 　　评论《红楼》艺术，此为要义之首。再看—— 　　数回用“蝉脱”体，络绎写来，读者几不辨何自起，何自结，浩浩无涯，——须看他争端起自环哥，却起自彩云；争端结自宝玉，却亦结自彩云。首尾收束精严，“六花长蛇阵”也。识者着眼。 　　这真一点儿不假。收束，不是现代用法的“煞尾”义，而是“穿着装束扎裹”，用穿衣打叠以喻文事安排组构。精严是丝毫不得草率随便，含浑疏落。比如五十四回(上半部也)以前，事情虽然也十分纷繁，但毕竟段落较为可分，如秦殡、省亲、魇魔、诗社、两宴……直到除夕元宵，是大致看得清爽的;而书到这数回，那真是大波细漪，环环套套，钩联回互，莫见涯涘，而且笔势健饱，不但无懈，精采愈出!是何神力?无怪乎那评者说是“六花长蛇阵”，妙极了!我想用“洋话”术语名词来说，就索然寡味了吧? 　　书至第六十二回，有一总评: 　　写（诸案纷扰）寻闹，是贾母不在家景况。写（宝玉生辰夜间）设宴，亦是贾母不在家景况。如此说来，如彼说来，真有笔歌墨舞之乐！ 　　这又表明一个道理，欲评文，先须解事——即要明白所写的时代、环境、背景、规矩、习俗……。家长们有事他往，家下种种事态便乘隙作发;书中人物有云:“近日家反宅乱的”，一语点破，不然者何以上半部书中无此痕迹。弄不清事情的实际，空评文字，必难切中肯綮 。 　　看湘云醉卧青石，满身花影，宛若百十名姝，抱云笙月鼓而簇拥太真者。 　　观此，又令人感到，评文者本身也得“能文”才好，人家比方出来的，咱家就不会，说不出来。所以体会《红楼》艺术，雪芹文心笔境，买际上也是一种极好的中华文化的高层次的素养的问题。 　　第四十一回拢翠庵品茶，总评云: 　　刘姥姥之憨，从利。妙玉尼之怪，图名。宝玉之奇，黛玉之妖，亦自敛迹。是何等画工！——能将他人之天王，作我卫护之神抵，文技至此，可为至矣！ 　　此深层烘托之义也。在笔法的欣赏中，逐步地将目光放宽时，就发现了还有章法的一大课题。笔法章法，有分也有合，这才是中华文评的传统叙述美学观。 　　此回（第四十九回）原为起社，而起社却在下回。然起社之地，起社之人，起社之景，起社之题，起社之酒肴：色色皆备。真令人跃然起舞！ 　　今天的人，只会说“做准备”，那是毫无意味的呆话死语，与文学艺木是两回事，岂得相混？ 　　诗词之俏丽，灯谜之隐秀，不待言。须看他极整齐——极参差，愈忙迫——愈安闲；一波一折，路转峰回；一落一起，山断云连。各人局度，各人情性都现。至李纨主坛，而起句却在凤姐；李纨主坛，而结句却在最少之李绮。——另是一样弄奇。 　　最爱他中幅惜春作画一段，似与本文无涉，而前后文之景色人物，莫不筋动脉摇；而前后文之起伏照应，莫不穿插映带：文字之奇，难以言状。 　　这样赏文评文法，后世可还能遇否?我们“读”《红楼梦》，又是注意些什么文艺的美处?你尽可以不都同意他的看法，但你拿出什么来足以取代自己民族的那样的文评传统? 　　此回（第五十一回）再从诗词着色，便与前回重复，且又是一幅即景联诗图矣，成何趣味？就灯谜中生一番讥评，别有清思，迥非凡艳。 　　阁起灯谜，接入袭人了，却不就袭人一面写照，作者大有苦心：盖袭人不盛饰，则非大家威仪；如盛饰，又岂有其母临危而盛饰者乎？在凤姐一面，于衣服、车马、仆从、房屋、铺盖等物，一一检点，色色亲嘱，既得掌家人体统，而袭人之俊俏风神毕现。 　　文有数千言写一琐事者：如一吃茶，偏能于未吃以前、既吃以后，细细描写。如一拿银，偏能于开柜时生无数波折；平（秤）银时又生无数波折。——心细如发！ 　　这才够得上是一个《红楼》读者的资格的人，看得见，说得出。如此方是雪芹独擅的绝艺的知音。当然，也可以同时指出:这种写法，却拱卫着一个“暗鼓心”:专从侧面写出袭人在家时一切经手操持妥贴，别人只觉这都“自然而然，没啥稀奇”，一旦此人一离开，什么都不熟悉了，什么都外行而生疏得很，须从头“摸索”了。这一点，全从晴雯,麝月二人身上“反折”出来。前面讲过“背面傅粉”之法，于此再作沟通，多么令人可思可悟。 　　此回（第五十二回）前幅以药香花香联络为章法，后幅以西洋鼻烟、西洋依弗哪药、西洋画儿、西洋诗、西洋哦啰斯国雀金裘联络为章法。极穿插映带之妙。 　　写宝玉写不尽，却于仆从上描写一番，于管家见时描写一番，于园工诸人上描写一番。园中，马是慢慢行；出门后，又是一阵烟！大家气象，公子局度如画。 　　说“如画”，不错;但于今日之人，作喻就可改说如“活动片(movie　电影)”了。评者确实是个善体能言之人。当然，若让我补充，则这些描写，皆是预为后文宝玉贫困时的对比反跌而设。不过此义须容另章再讲。 　　如今且看书文写到“盛极”顶点处的评论: 　　叙元宵一宴，知不叙酒何以清，菜何以馨，客何以盛，令何以行（注意四句是韵文——引者），先于香茗古玩上煊染，几榻座次上铺叙，隐隐为下回张本，有无限含蓄，超迈獭祭者百倍！ 　　獭祭，指翻书引典，死板堆砌——以充富丽，而实寒俭浅陋，雪芹与此迥异，俗常不识此理，总以为他专善铺陈富贵繁华，即以为与“獭祭”是一回事了。 　　前半整饬，后半疏落，浓淡相间。祭宗祠在宁府，开夜宴在荣舟，分叙不犯手。是作者胸有成竹处。 　　然后他指出此回有三个层次，随读者之浅深而识解不同。此回一过，便到第五十四回了，看他如何感受? 　　……是作者借他人酒杯，消自己块垒，画一幅行乐图，铸一面菱花镜，为全部总评。噫！作者已逝，圣叹云亡，愚不自谅（量），辄拟数语，知我罪我，其听之矣！ 　　真是佩服赞叹，感慨怅惘，百端交集〔２〕。此一重批，结束上文。下面是第五十五回了，你听他说—— 　　此回接上文，恰似黄钟大吕后，转出羽调商声，别有清凉滋味。 　　寥寥数语，重要异常:盖书到此际，正是上下两半部的分界处，内容、气氛、笔调、情味，一下子都变了! 　　这是何故?这就该讲到雪芹原书的整体结构大法则的问题了——也就是《红楼》艺术的另一种极大的特殊创造，在所有文学中也堪称并无铸匹的唯一奇例。 　　〔１〕此评者于第四十一回前署名“立松轩”。我于《蒙古王府本序言》中推测其人可能为佟氏之后人。但尚待佐证。 　　〔２〕此指贾母批评历来佳人才子俗套的一篇议论。过去评论者，因受了程、高本的欺蔽，总以为这是预示她反对“宝黛爱情”，这真是最大的歪曲篡乱。戚本此评，是符合雪芹原意的。贾母与凤姐都是宝黛关系的维护者，破坏它的只是赵姨娘和邢夫人那边的一党坏入。抄检大观园，主唆者为王善保家的，她正是邢夫人的亲信，而抄园的目标实在“嫌疑犯”林黛玉。然则，请看邢氏之亲媳王熙凤，在全部过程中的态度与表现，最是分明，不知有些评家何以那么容易被程、高骗过?