五　诞 生



　　雍正二年，岁在甲辰（1724），四、五月之间的一天，江宁织造曹頫家里，传出喜讯，全家称贺：夫人生下一位麟儿，这就是后来人称雪芹公子的《红楼梦》作者，也是我们中华民族的骄傲，世界文学之林中的第一流的小说家。
　　曹頫自从康熙五十四年（1715）三月初六日继其父、兄曹寅、曹颙到任为江宁织造，那时不过是一个"黄口无知"的孩子，到此已是第十个年头了，逐渐长大成人，婚娶已毕。曹家几辈以来，人丁不旺，寿亦不永，每每单传，或二子存一，始祖世选，似无兄弟，生子一人，是为振彦，振彦生尔正、尔玉，后改单名为鼎、玺（注：四十年代草创《红楼梦新证》，曾见一文，引述东北父老传说，曹家上世有兄弟二人，尔正、尔玉，尔正为长门，尔玉是二门。此点印象最清晰。不料落笔属稿时，因引用了奉宽的《兰墅文存与石头记》（它正好也谈到曹家上世的事），一时疏失，便将上述的另一文误混为一，而未能分引二文。这个疏失一直沿袭到《新证》增订本，也未发现。后经读者指出，而隔时太久，我已追忆不起那篇文章的题目了。当时我还是一个年青的学生，初习治学之业，是不会懂得世上还有"伪造史料"的事情的。），玺生寅、宣，而宣早卒，寅生颙，颙又少亡，一家人眼看即归散亡，頫实宣生，康熙帝为了挽救他家的颓运，特命頫为寅子，承嗣继职。曹寅在日，早就作诗叹息"零丁摧亚子，孤弱例寒门"了。所以为了后嗣的得立，颙、頫成婚必然都很早，这是封建时代的惯例。曹頫在雍正二年正月的奏摺中已有"妻孥"之语，似乎已然生了一个孩子。如果"孥"字不是泛用而确指男孩，那么雪芹应当排行第二。
　　雪芹单名一个霑字。这不但是他从曾祖玺以来世代单名的家法，而且取名的由来也有具体内容。 雍正之得踞宝座，是用非法和见不得人的手段侥幸成事的，他对被害的老皇帝的身边近侍、亲密家人，特别注意，因为他们知道"宫闱秘事"的各种底细。康熙死后，连他的最得信赖的太监如梁九功（就是《盗御马》这出戏里的梁九公）等人，也不敢活下去，往往一条麻绳，寻个自尽省事。至于乳保之家（雪芹的曾祖母孙夫人，是康熙的保母），更是十分切近，"各为其主"的重要奴仆。雍正对这些人，嫌忌的程度尤其非同一般。因此，从雍正元年开始，就以追查亏空为名义，先从李煦下手（李煦的母亲文氏，也是康熙的保母），命两江总督查弼纳审治，将李煦下狱，抄家没产，并逮捕了所有子女家口奴婢人等，房屋赏给了"功臣"大将军年羹尧。这时，继任两淮巡盐御史的谢赐履，也趁势要追查江宁织造衙门的亏空。一句话，"形势"已经很分明，曹頫自知，身家性命，皆悬于一丝，十年前和他一同被了康熙的特命，带领他这个孩童由京师奔赴江宁，保全曹家命运的这位舅舅李煦的处境，已经给他"上"了十分"生动具体"的一"课"，他自己这一家，实际上也是"待罪"之人，其心情何似，--如果我们用"鱼游沸釜"四字来形容，想来亦不为过。
　　偏偏天时也不饶人，从新皇帝元年起，并不风调雨顺，旱得出奇，人心浮动，而织造官照例要随时具奏，报告晴雨，天时岁事，地理民情。这就难极了：报得不实，有罪；报得实，很不吉利，于新皇帝面上无光，一个措词不慎，更加有罪。为此，曹頫的焦愁煎迫，至不可言。可好熬过了本年的头四个月，一进五月，从初一到初五，老天大霈甘霖，连得透雨。这场好雨，给大地田间的炎旱和曹頫心头的炎旱都带来了特别的滋润、凉爽和喜悦。人在难处，总是随事随物地想"征验"一点"兆头"，曹頫心中暗自宽慰自己；也许，天无绝人之路吧？看来还有一线生机？--这雨和新得的男孩正是一起来的，他又属龙，乘着这个好兆头，就在雨上给他取个名字！
　　曹頫深知家里的祖辈文风，取名都是出于经书的，于是把经书上喜雨的句子诵理了一番，很快想到《诗经》《小雅》的《信南山》里的名句；"益之以霡霂，既优既渥，既霑既足"，立刻选上了这个"霑"字（注：如曹寅的名字是取自《书经》"夙夜惟寅，直哉惟清"；曹宣的名字则出于《诗经》"秉心宣犹〔猷〕"。颙名頫名，也是如此。曹頫雍正二年五月初六日〔《新证》误植初七，油印勘误表已指出〕，有报晴雨摺："江南因去冬雪少，今年闰四月间，蝗蝻生发，……今自五月初一日至初五日，连得大雨，淋漓霑霈，……人心慰悦，太平无事"。张加伦同志指出，此即雪芹得名"霑"之由来，极是。霑字取自《诗经》，早年亦记之笔札，后家兄祜昌、沪上徐恭时同志先后提及此义，不谋而合。过去解为"霑被天恩"的意思，不确。）。
　　人间从此有了曹霑这个名字，世界文学史上从此产生了这颗光焰万丈的巨星。 曹霑为什么又叫雪芹了呢？那是后来的事了。而在那时，人们是还没有发现雪芹这颗文学巨星的目力的，人们把他当什么看待呢？是曹家的不肖之子孙，不祥之异物。他并没有带来什么好的兆头。
　　曹雪芹的幼年、少年生活，都是怎么样的？这种史料记载，无处可寻；只有几句话，非常可靠：-- 　　……则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨袴之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德……　　 这是《红楼梦》卷首别人（可能就是批书人脂砚斋）替曹雪芹记下来的"作者自云"，我毫不怀疑它的真实性。这说明了曹雪芹少小时过的生活是鲜衣美食，靠的是老皇帝的优待，祖辈在江南地方的人缘世业，受过父兄（他有哥哥）师友的教养规训。"背""负"二字，可能是假语村言，情形却不是代记者捏造的，--这里边就有了很多的事故，无穷的"邱壑"，虽然措词是十分婉蓄简炼。
　　史料证明，他曾祖曹玺，即清代第一位江宁织造，就是一位很有文名的满洲旗的人士了。加上祖父曹寅的数十年的经营积累，他家确实是一个具有"很富丽的文学美术的环境"的风雅家庭，这样的家庭对在其中生活长养起来的孩子的影响，是巨大而深刻的，兼之曹雪芹自小就是一个"天分高明，性情颖慧"的早熟的儿童，他对这个家庭的以及围绕着这个家庭的社会关系的一切事相，感受更是不同于一般。
　　可以想象，他一定直接间接地、有意无意地时常听到家人外人讲起爷爷在世时的为人做事，盛况奇情： 他会听说，爷爷最好读书，最好买书 --眼前家里的插架万签，琳琅四壁，还是见证。大概自从他还没有入塾从师，就对这么多的祖父遗书发生了好奇的情感。后来他遇书必读，每日里"杂学旁收"，正是早早地就种下了这一"夙因"。
　　他会听说，爷爷连出门时坐在轿子里都拿着一本书看。也有人问过："您为何这样地好学不倦？"爷爷笑道：我好什么学！这是骗人罢了--我一出去，因为是"官"哪，民人见了都起身站立，我又不是地方上的府州县老爷，大家这样，我于心何安？拿本书，我遮住眼，人家也就都可以省点事。
　　他会听说，爷爷的诗词，极富才调，从小就为很多名流老前辈们称扬赏爱；一生交遍了天下的诗人。后来在扬州开了诗局，编刻了《全唐诗》，搜尽了有唐一代的诗家两千多人，几万首诗。也很喜欢宋诗，留意寻求宋朝诗人的集子，很多孤本，那也许是为了继《全唐诗》而再编《全宋诗》作预备吧？说也奇怪，这个霑儿（"跟雨一块儿来的"，说不定他乳名也叫"雨儿"）也是嗜诗如性命。
　　他会听说，爷爷不只爱"雅"，又特别喜欢"俗玩艺儿"，古今戏本，倾倒备至，自己不但也作戏本，还粉墨登场，亲自串戏。野史小说，也是爷爷十分得意的"东西"。
　　他听说，《长生殿》这个戏本就是本朝人洪稗畦作的，为这本戏许多人遭了事，可是爷爷有一回在江宁遇上了稗畦先生，高兴已极，遍请名流，大开盛会，三日三夜，演完了全部《长生殿》，把稗畦尊为上客，奉于主座，爷爷和洪先生面前各自摆着一部戏文脚本，逐字逐句地给它进行评赏，并对音律提出订正的精辟见解。这件韵事，当时轰动江南，至今犹在人口。
　　他又听说，有一位名唤沈嘉然的，虽然是一位绍兴师爷，却作了一部小说，专写我们中华古史上的第一个伟人大禹治水，这场和洪水作战，疏凿九州，不顾一己，拯救万民的故事，百神百怪都出现了，有的助禹，有的助水，精彩瑰奇，雄伟巨丽，远远胜过了《封神演义》--让爷爷看见了，大为击赏，要出钱给它刻板流传。可是不幸极了，这位沈先生一次坐船回家，出了事，人是因落水受寒病死了，书稿也葬于鱼腹，世上竟无只字传本！爷爷为此叹惜不怿者累日。
　　这些事，对年还很小的霑儿来说，并不能完全听懂，但无论如何，一个后来成为《红楼梦》作者的人，当他追忆这些讲述，重新体味，又怎能不引起极大的震动和深思呢？
　　自然，他也会听说，爷爷一生爱才好士，济困扶危，常常为了助人，弄得自己十分窘迫，而心甘情愿。江南一带，对他家的好感并不是人为的捧场趋附。他也会听说，他家在老皇帝几次南巡"盛典"中的那种旷世未闻的繁华经历，爷爷为支应这种事以及各种复杂政治局面中所受的辛酸和烦恼，所担的风险和罪责，对这种"虚热闹"的内心感叹。爷爷喜欢对客人说一句话："树倒猢狲散！"--作为孩子，雪芹当时还无法深刻理解这句异常别致的话。 自然，他也有机会听见人说祖辈常常训教子弟们的一句痛语："你知道那奴才两个字是怎么写的！？"他后来才渐渐明白了"奴才"是怎么回事，他自己从生下来就是一个"奴才"，他们家原来是一个奴才家世。