腊油冻佛手·羊角灯

有些人总强调研究《红楼梦》要“回到文本”，言外之意是某些“红学”文章的话题未免太烦琐了。但《红楼梦》这部著作很不幸，不仅曹雪芹并未能将它写完写定，而且在传抄的过程里出现了不少错讹，所以读者要“回到文本”洵非易事；更不幸的是在曹雪芹去世二十七八年以后，书商程伟元与高鹗联合作弊，排印了一百二十回本，那后四十回的续貂是否狗尾且不讨论，对前八十回曹雪芹的文字妄加改动实在不少，而这一版本在２０世纪５０年代后经“修订”由权威出版社大量印行，成为了“通行本”，弄得很多读者以为所看到的都是曹雪芹的文本，其实，真要“回到文本”，前提应是抛开“通行本”，下些个正本清源的功夫。 　　曹雪芹原本的文字，比如第七十二回里，写到有种古玩叫“腊油冻的佛手”，通行本倒没改，１９８２年首版的中国艺术研究院红楼梦研究所的校注本却改为“蜡油冻的佛手”，并在回后“校记”里称是并无其他版本参照的“径改”。红学所的这个校注本有优点，我常使用，但这样“径改”“腊”为“蜡”，并无道理。１９４４年５月一位署名“绪”的研究者在重庆《新民报晚刊》连载了《红楼梦发微》，其中有一节就是“蜡油佛手”，他说：“贾府生活穷极奢华，其饮食起居，即近人尚往往不能想像。但亦有极平常物品，当时因不多见，以为奇货者……蜡油冻的佛手，系一外路和尚孝敬贾母者。现在看来，不过一蜡制模型，不算一回事。然在当时，却非同小可，价款既在古董帐下开支，当作古董看待，贾琏又特地向鸳鸯追问下落……何等郑重其事！给现代人看了是不禁要发笑的。”且莫乱笑！应该被嗤笑的倒是这位“绪”先生。红学所的校注本给这个佛手加的注告诉读者，这东西是“用黄色蜜蜡冻石雕刻成的佛手。冻石，是一种半透明的名贵石头”。“腊油冻佛手”绝非“蜡制模型”，“腊油冻”是一种名贵的石料，这是所有跟“绪”先生一样囫囵吞枣自作聪明地读《红楼梦》的人士必须首先搞清楚的。“绪”先生是凭记忆把“腊”混同于了“蜡”，红学所校注本是为了坐实“黄色蜜蜡冻石”而故意把“腊”改成了“蜡”，其实，“腊油冻”这种冻石，不是黄色的像蜜蜡那种冻石，而是另一种像南方肥腊肉的颜色质感的冻石，属于浙江青田石之一种，尤其罕见名贵，贾琏郑重其事细加询问，正反映出“贾府生活穷极奢华”，这一细节也丰富了人物性格。 　　《红楼梦》里多次写到了羊角灯。红学所校注本所据的底本是庚辰本，有关文字没有“径改”，处理得当。贾府里的灯具多种多样，第五十三回荣国府元宵开夜宴，所写到的灯就有玻璃芙蓉彩穗灯，錾珐琅的活信可扭转的倒垂荷叶彩烛灯，各色宫灯，各色羊角、玻璃、戳纱、料丝，或绣、或画、或堆、或抠、或绢、或纸……诸灯。羊角灯自然是用羊角制成的。羊犄角能有多大呢？怎么将其制成灯呢？古本《红楼梦》里，第十四回都是这样写的：“凤姐出至厅前，上了车，前面打了一对明角灯，大书‘荣国府’三个大字，款款来至宁府。”明角灯就是羊角灯。“通行本”则删去了“大书”两个字。显然，程伟元、高鹗他们没见识过可以在上面“大书”文字的羊角灯，依他们想来，那灯上能有三个描红格子般的“大字”也就很不容易了。出于同样心理，古本第七十五回写到中秋节“当下园之正门俱已大开，吊着羊角大灯”的描写，到了“通行本”里，后半句变成了“挂着羊角灯”。高鹗续《红楼梦》，因为见识毕竟短浅，第八十七回写林黛玉喝粥，想不出该配什么佐餐，便写下了五香大头菜拌麻油醋，这真令读者发笑。但你续书捉襟见肘倒也罢了，怎能擅改曹雪芹的原文呢？ 　　《金瓶梅》里曾写到“云南羊角珍灯”，明末清初的张岱在其《陶庵梦忆》里也写到羊角灯，说灯面上可以有描金细画，清末夏仁虎在《旧京琐记》里记载：“宫中用灯，当时玻璃未通行，则皆以羊角为之，防火患也。陛道上所立风灯，高可隐人，上下尖而中间椭圆，其形如枣。”他还说南京人有吴姓者专门在前门外打磨厂开“羊角灯店”。其实在北京什刹海附近，至今有条胡同叫羊角灯胡同，那里当年要么是有制羊角灯的作坊，要么是有经营羊角灯的商人居住。清末富察敦崇的《燕京岁时记》里说，每逢灯节“各色灯彩多以纱绢玻璃及明角等为之”，可见随着时间推移，羊角灯已经从宫廷和贵族府第走向了民间街头。近人邓云乡先生在其《红楼风俗谭》一书中说，羊角灯“是用羊角加溶解剂水煮成胶质，再浇到模子中，冷却后成为半透明的球形灯罩，再加蜡烛座和提梁配置成”，但这只是他个人的一种想像，其实，羊角灯应该是这样制成的：取上好羊角将其先截为圆柱状，然后与萝卜丝一起放在水里煮，煮到变软后取出，把纺锤形的楦子塞进去，将其撑大，到撑不动后，再放到锅里煮，然后再取出，换大一号的楦子撑，如是反复几次，最后撑出大而鼓、薄而亮的灯罩来。这当然要比溶解浇模困难多了，许多羊角会在撑大的过程中破损掉，最后能成功的大概不会太多，尺寸大的尤其难得。这样制成的羊角灯，最大的鼓肚处直径当可达到六七寸甚至一尺左右，所以上面可以“大书”（每个字比香瓜大）“荣国府”字样，并且在过节时不是在园子正门上“挂着”的小灯，而是“吊着”的非常堂皇的“羊角大灯”。准确理解曹雪芹的原文，可以加深我们对贾府贵族气派的印象，获得细腻入微的审美怡悦。