附录:俞平伯：穿行苍凉　　文·南焱

在解放前就已享誉海内外的俞平伯，同样没有躲过那场史无前例的浩劫，虽然在1986年得到彻底平反，但32年的政治阴影笼罩着他直到生命的最后一刻。与俞平伯生活了42个春秋的外孙韦柰教授在回忆外公晚年凄凉的生活境况时，年过半百的他哽噎着，让伤痛的眼泪又回到了内心…… 　　情缘 　　1917年，俞平伯18岁娶了舅父许引之的女儿许宝驯为妻，这对姑表亲相伴60多个春秋，他俩的感情已被文坛传为佳话。 　　据韦柰说，俞家和许家在浙江都是大户，到俞平伯这一代已是三代姻缘。也许是家世和自身太过亲近，他们的爱情真正演绎了世纪绝唱。自结婚后他们就不曾有过长时间的分离，抗战时期，北平沦陷，日本人曾多次希望俞平伯能与他们合作，都遭到拒绝，若不是他的老师周作人从中周旋，他可能要进班房。那时家里非常清苦，上有老下有小，若为日本人做事，收入会相当可观，日子一定好过些，但他没有。妻子许宝驯深深理解丈夫的爱国之情，她挑起了家里所有的活。 　　结婚三年后，俞平伯自费赴英国留学，谁知去了没多久就回国，有人说，他穿不惯洋衣服，吃不惯洋饭；还有人说是丢不下夫人。大多数人都坚信后者，因而此事曾一时传为美谈。 　　60年代末，俞平伯被下放河南，原本夫人是可以不去的。但当许宝驯得知这突来的消息后，二话没说，收拾起行囊就随夫君而去，没有丝毫犹豫。1974年，许宝驯得了一种奇怪的病，因此病发展态势较慢，大家都没重视，直到1976年3月，许宝驯才遵医嘱住院治疗。俞平伯因行动不便，不能常去医院探望，便书信往来，从3月中旬到4月不足一个月的时间，俞平伯竟写了22封信，他的信多是询问、关心，更多的是悄悄话："本不拟作长书，日半夜里梦醒之间得诗二句，另纸写奉。我生平送你的诗不少，却说不出我二人的感情之实况，因之我总不惬意，诗稿或有或否也毫不在乎。这两句用你的口吻来描写我，把我写像了（我想是非常像，你道如何？）。就把双感情也表现出来了。近虽常和圣陶通信，却不敢写给他看，怕他笑。只可写给您看看，原笺请为保存。上面的款识，似青年时所写，然已八旬矣……" 　　1982年2月7日就在妻子去世的前一天，俞平伯展开日记，详细记录了许氏生病的全过程。妻子死时，他就睡在她的身边，深切地感受了在生死之间的痛苦与幸福。 　　妻子的死对俞平伯无疑是个沉重的打击。韦柰回忆说："自外祖母离开外公后，他变得寡言少语多了，每天大部分时间都是把自己关在卧房里，因为那里放着我外祖母的骨灰。我相信，在那里自有他的，一个旁人无法涉足的天地，那是他的世界，他们的世界是一个充满着爱的永恒的世界……" 　　在他病重期间，他无论如何不肯离开放着许氏骨灰的卧室，并且已亲笔拟好与许氏合葬的碑文："德清俞平伯，杭州许宝驯合葬之墓。"这些是出于家人预料之外的，正当全家为碑文发愁时，韦柰无意中寻到俞先生这份爱情的"墓志铭"，他们的故事，真可谓是爱情中的经典了。 　　人缘 　　俞平伯天性率直、善良，他不仅用笔关注生活的底层、珍爱友人的情谊，而且用生命亲历了广泛友爱中的每一个生动的细节。 　　据韦柰回忆，1966年"抄家"后不久，他在单位里作为"反动学术权威"，首批被揪了出来，他每天都必须到单位听报告。那时"大串连"轰轰烈烈，公交不堪重负，年近七旬的他每天要挤公共汽车无疑是件痛苦的事。一次，俞平伯无意中结识了与自己年龄相仿的三轮车夫老钱头。当时老钱头带着红卫兵的袖套，在蹬三轮的行列中没人敢惹。他见到俞先生总感到这"臭老九"与众不同，于是每天早晨，就在俞家楼下的公路边等，晚上，他又准时在单位门口远远地守候。这两个钟点，有客时也被他推了，每次收俞先生的车费，他总要打折。春夏秋冬、寒暑往来，俞平伯都是坐着他的三轮车，直到离京赴"五七"干校，老钱头还专程到车站去送行。俞平伯从干校回京后，特地让韦柰去找老钱头，但没有找到，后来从别的车夫那里得知老钱头已经死了。为此，俞平伯还难过了好一阵子。 　　俞平伯对生活的洒脱和待人的诚意，对外孙韦柰影响至深。他回忆说，自河南回京后，他们家每年都会收到俞平伯干校房东顾家千里迢迢寄来的一刀咸肉，尽管收到的时候已不新鲜，但那份心意给俞家不知增添了多少欢乐。当俞平伯得知顾家要装电灯，却买不到电线时，马上要韦奈买了寄去。韦奈说："评论家评论他的诗词、散文有股涩味，但他的为人却一点也不涩。" 　　1990年，90岁高龄的俞平伯因脑血栓再度中风，只能在床上度日，谈话和思维已断断续续让人不可捉摸。但一天下午，他突然把韦柰叫到床头，让他取出存放零用钱的壁柜，用含糊不清的碎语对韦柰说："拿……拿200元出来。"韦柰迅速将钱拿出来，送到他眼前。他又接着断断续续说："送……送给……写文章的人。""写文章的人太多，送给谁？"韦柰把外公所知道写文章的人说了一遍，当提到潘耀明这个名字时，他点了点头。这个人是俞平伯的香港朋友，他为俞先生1986年访问香港讲学做了大量的工作。 　　韦柰说："我当时紧捏着手中的200元钱，激动得热泪盈眶。200元，这个数目太小了，然而，那份在半昏迷中仍流露出的友情，价值该有多重。接到潘耀明致谢的回信，外公已听不懂我对他讲了些什么，他也不能记住这件事了，但我们是永远不会忘记的。" 　　"红"缘 　　俞平伯的晚年境况是凄凉的，自夫人许宝驯病逝后，这种情景更为突出，他几乎到了足不出户的程度，客人来了也不愿接见，常独自闷在屋里，并且时常半夜三更大喊大叫，甚至有时喊出："我要死……"当家人惊奇地赶到他的房里，却发现他好好的。80年代张贤亮到北京拜访俞平伯时，曾亲历过此景，并就此写过文章，认为俞平伯的这种表现是鸣心中之不平。 　　1954年在那场关于《红楼梦》研究的批判中，俞平伯成为首当其冲的批判对象。但他仍然坚持对红学研究。1958年出版了他和王惜时校注的红楼梦八十回校本，这之后还写了甲戍本《红楼梦序》，1963年为纪念曹雪芹逝世200周年，他还发表了著名的《关于十二钗的描写》。直到文化大革命期间，他留存的有关《红楼梦》的全部资料、笔记毁于一旦，他才终止了一切研究工作。 　　1969年俞平伯被下放河南"五七"干校，后在周总理的亲自过问下才得以返京，1975年应周总理的邀请参加了国庆招待会，这个会无疑让他多年坎坷的生活有了些亮色。1986年，中国社会科学院文学研究所为俞平伯从事学术活动65周年举行庆祝会，胡绳院长在大会致词中，为俞平伯在1954年因《红楼梦》的学术问题而受到的不公正待遇彻底平反。然而32年的阴影，如何能一朝祛除。 　　韦柰说："从1966年到1986年这20年中，外公从来不公开谈《红楼梦》，我的外祖母时刻在'严密监督'，我们在家也很少提红楼梦。1986年11月，外公去香港演讲《红楼梦》研究，若是外祖母在世，恐怕不会成行。" 　　俞平伯后来曾悲愤地说："老实讲，我还有很多想法，例如我一直想搞的《〈红楼梦〉一百问》，还有过去所谈的也有许多不妥之处，应予纠正。但手头没有资料了，还搞什么。"《红楼梦》的研究让俞先生蒙受了半辈子的不白之冤，但《红楼梦》的情结一直埋在他内心的深处。 　　据韦柰回忆，1990年6月病重后，处在半昏迷状态中的俞先生每次见到他，总重复说一句话："你要写很长很长的文章，写好后拿给我看。"那时，这话让韦柰丈二和尚摸不着头脑。不久，韦柰才知道外公的话与《红楼梦》的后40回有关，但他还是搞不清楚外公的真正意图。那时，俞平伯已病入膏肓，思维只能出，不能入。经过反复断断续续的对话，韦柰终于弄清了他的想法，他要重新评价后40回。并且用颤抖的手写下："胡适、俞平伯是腰斩红楼梦的，有罪。程伟元、高鹗是保全红楼梦的，有功。大是大非，千秋功罪，难于辞达。"他还亲口对韦柰的母亲俞成说："我不能写了，由你们完成，不写完它，我不能死！" 　　韦柰激动地说："外公在晚年，很少谈《红楼梦》，不想在病中，仍念念不忘地牵挂它。这是压抑了多年的一次总发泄、一次反弹。如果没有1954年那场不公正的批判，如果没有动乱的10年，如果为他平反的纪念会能早些举行，也许就不会是这样。我相信他定是带着对《红楼梦》的惦念和不甘心离开人世的。" 　　亲缘 　　在俞平伯的孙辈中，惟有韦柰与外公在一起生活的时间最长，从2岁就相伴，直至外公生命的最后一刻。 　　韦柰10岁时，外公就让他熟背唐宋诗词，诵读四书五经。而他与外公真正的交流是在他下放到农村后。那时，他才20来岁，就在外公被贬到河南的那年夏天，他抽农闲放假，大包小包买上外公喜欢吃的罐头等食品，赶往河南。就在见到外公的一刹那，他简直无法相信两位老人住的地方是一间简陋的茅草房，有门无窗，后开一尺见方的小口于后墙，四壁透风，门是秸杆扎的。韦柰无法想像他们是怎样生活的。当外公与他握手拥抱后，第一句话就是："这里逢双日有集市，明天一早我们去看看，可以买些吃的回来。"短短几句话，让韦柰吃了"定心丸"，他感到外公、外祖母在这里生活的相当坦然。这种豁达的品性，无疑给韦柰当时茫然的心绪点亮了一盏希望的明灯，他自河南回到京郊农场，开始发愤自学。 　　在家里外公是棵大树，但这棵大树只是信念和知识的大树，俞平伯丝毫没有让后辈有乘凉的感觉。韦柰说："我们家里每个人都靠自己的努力，外公从未帮我们办过一件事，他这棵大树不好乘凉。"他说，他之所以有今天，全是自己的奋斗。 　　就在北京舞蹈学院招考教师那年，韦柰的专业课全部通过，但在政审时被学校卡住了，外公的好友叶圣陶先生得知后很气愤，就立即打电话给廖承志，廖承志办公室便打电话到学校说："如果韦柰的专业课通过，你们不应该在政审上卡他。"尽管这件事受到叶老的帮助，但俞平伯也是事后才知道的。 　　在孙辈中，韦柰是外公最宠的一个。在外公面前，他的话也最具权威，外公的脾气倔是出了名的，有病不看医生、不吃药，这时在大家都做不通工作的情况下，韦柰出面做，如果韦柰说服不了，那么家里再也没有人能做通了。1990年，俞平伯病重前，就提前将他的日记手稿和部分未发表的关于《红楼梦》的文稿交给韦柰，嘱待他死后再去发表。直到外公离世，韦柰一直守在身边。 　　位于香山脚下的外公墓地与韦柰现在工作的学校相隔很近，他说，他每年都要到墓地看望两次，而每次去他的灵魂就得到一次净化。这也许就是他退休后为什么又选择民办艺校的注脚，这也许就是他始终一介布衣，淡泊明志的出处吧。