(六)作者底态度

大家都喜欢看《红楼梦》，更喜欢谈《红楼梦》；但本书底意趣，却因此隐晦了近二百年，这是一件很不幸的事情。其实作书底意趣态度，在本书开卷两回中已写得很不含糊，只苦于读者不肯理会罢了！历来“红学家”这样(忄蒙)懂，表面看来似乎有点奇怪，仔细分析起来，有两种观察，可以说明迷误底起源。 　　第一类“红学家”是猜谜派。他们大半预先存了一个主观上的偏见，然后把本书上底事迹牵强附会上去，他们底结果，是出了许多索隐，闹得乌烟瘴气不知所云。他们可笑的地方，胡适之先生在《红楼梦考证》一文中，已说得很详备的了。这派“红学家”有许多有学问名望的人，以现在我们底眼光看去，他们很不该发这些可笑的议论。但事实上偏闹了笑话。 　　为什么呢？这其中有两个原故：(1)他仍有点好奇，以为那些平淡老实的话，决不配来解释《红楼梦》的。(2)他们底偏见实在太深了，所以看不见这书底本来面目，只是颜色眼镜中的《红楼梦》。从第一因，他们宁可相信极不可靠的传说(如董小宛明珠之类)，而不屑一视雪芹先生底自述，真成了所谓“目能见千里之外，而不能自见其眉睫”了。从第二因，于是有把自己底意趣投射到作者身上去。如蔡孑民先生他自己抱民族主义，而强谓《红楼梦》作者持民族主义甚挚，书中本事在吊明之亡，揭清之失等等。(《石头记索隐》)作者究竟有无这层意思，其实很不可知；因为在本书里并无确证，那些傅会的话似无足信。以我想来，曹家是正白旗汉军，并且是大族。雪芹生在这个环境中间，未必主张排满吊明的。我这层揣想，虽不能证实，但很可以知道蔡先生这个判断，是含有多少偏见在内的。总之，求深反浅，是这派“红学家”底通病。 　　第二类“红学家”我们叫他消闲派。他们读《红楼梦》底方法，那更可笑了。他们本没有领略文学底兴趣，所以把《红楼梦》只当做闲书读，对于作者底原意如何，只是不求甚解的。他们底态度，不是赏鉴，不是研究，只是借此消闲罢了。这些人原不足深论，不过有一点态度却是大背作者底原意。他们心目中只有贾氏家世底如何华贵，排场底如何阔绰，大观园风月底如何繁盛，于是恨不得自己变了贾宝玉，把十二钗做他妻妾才好。这种穷措大底眼光，自然不值一笑；不过他们却不安分，偏要做《红楼梦》底九品人表，那个应褒，那个应贬，信口雌黄，毫无是处，并且以这些阿其所好底论调，强拉作者来做他底同志。久而久之，大家仿佛觉得作者原意也的确是如此的；其实他们几时考究过书中本文来，只是随便说说罢了。 　　这两段题外的文章，却很可以帮助我们了解《红楼梦》作者底真态度，可以排除许多迷惑，不致于蹈前人底覆辙。我们现在先要讲作者做书底态度。 　　要说作者底态度，很不容易，我以为至少有两条可靠的途径可以推求：第一，是从作者自己在书中所说的话，来推测他做书时底态度。这是最可信的，因为除了他自己以外，没有一个人能完全了解他底意思的。雪芹先生自序的话，我们再不信，那么还有什么较可信的证据？所以依这条途径走去，我自信不致于迷路的。第二，是从作者所处的环境和他一生底历史，拿来印证我们所揣测的话。现在不幸得很，关于雪芹底事迹，我们知道的很少；但就所知的一点点，已足拿来印证推校我们从本书所得的结果。我下面的推测都以这两点做根据的，自以为虽不能尽作者底原意，却不至于大谬的。 　　《红楼梦》底第一第二两回，是本书底楔子，是读全书关键。从这里边看来，作者底态度是很明显的。他差不多自己都说完了，不用我们再添上废话。(1)《红楼梦》是感叹自己身世的，雪芹为人是很孤傲自负的，看他底一生历史和书中宝玉底性格，便可知道，并且还穷愁潦倒了一生。所以在本书楔子里说道： 　　“风尘碌碌，一事无成。” 　　“当此日……以致今日，一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下。” 　　“那娲皇只用了三万六干五百块，单单剩下一块未用，弃在青埂峰下。谁知此石自经锻炼之后，灵性已通，……因见众石俱得补天，独自己无才不得入选，遂自怨自愧，日夜悲哀。” 　　“无才可去补苍天，枉入红尘若许年。此系身前身后事，倩谁记去作奇传？” 　　“石兄，你这段故事，据你自己说来有些趣味，故镌写在此。” 　　“身后有余忘缩手，眼前无路想回头。” 　　“其中想必有个翻过斤斗来的也未可知。”(以上引文，皆见《红楼梦》第一第二两回。)从这些话看来，可以说是明白极了。石头自怨一段，把雪芹怀才不遇的悲愤，完全写出。第二回贾雨村论宝玉一段，亦是自负。书中凡贬宝玉只是牢骚话头，不可认为实话。如第三回《西江月》一词，似骂似赞，痛快之极。一则曰：“行为偏僻性乖张，那管世人诽谤？”二则曰：“天下无能第一，古今不肖无双。”世人诽谤可以不顾，正足见雪芹特立独行，修(彡换为羽)然物外。无能不肖，虽是近于骂，而第一无双，则竟是赞。凡书中说宝玉处，莫不如此，足见雪芹自命之高，感愤之深，所以《红楼梦》一书，如箭在弦上，不得不发。书原名《石头记》，正是自传底一个铁证。既晓得书中以作者──即宝玉──为主体，所以一切叙述情事，皆只是画工底后衬，戏台上底背景，并不占最重要的位置。世人读《红楼梦》只记得一个大观园，真是“买椟还珠”啊！(2)《红楼梦》是情场忏悔而作的。雪芹底原意或者是要叫宝玉出家的，不过总在穷途潦倒之后，与高鹗续作稍有点不同。这层意思，也很明显，可以从《红楼梦》一名《情僧录》看出。所以原书上说：“知我之负罪固多。”“更于书中间用梦幻等字，都是此书本旨，兼寓提醒阅者之意。”“空空道人遂因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂改名情僧，改《石头记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪题曰，《风月宝鉴》。”(均见第一回)　警幻说：“……或冀将来一悟，未可知也。”“快休前进，作速回头要紧！”(均见第五回)书中类此等甚多，此处不过举两个例子来证实这层揣想罢了。 　　照高鹗补的四十回看，宝玉亦是因情场忏悔而出家的。宝玉之走，即由于黛玉之死，这是极平常的套话。许多札记小说上，往往一个情场失意者，后来做了和尚，或者道士，入山不知所终。我们看得都厌了，雪芹先生何至于如此落人窠臼呢？依我悬想，宝玉底出家，虽是忏悔情孽，却不仅由于失意。忏悔底原故，我想或由于往日欢情悉已变灭，穷愁孤苦，不可自聊，所以到年近半百，才出了家。书中甄士隐，智通寺老僧，皆是宝玉底影子。这些虽大半是我底空想，但在书中也不无暗示。十二钗曲名《红楼梦》，现即以之改名《石头记》。《红楼梦》曲引子上说：“奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷，因此上演出这悲金悼玉的《红楼梦》。”《飞鸟各投林》曲末尾说：“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真乾净。”(第五回)秦氏说：“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。”(第十三回)从此等地方看来，似十二钗底结局，皆为宝玉所及见的。所以开宗明义第一回就说：“曾历过一番梦幻之后”，又说：“忽念及当日所有之女子。”既曰曾历过梦幻，则现在是梦醒了；既曰当日所有，则此日无有又可知。总之，宝玉出家既在中年以后，又非专为一人一事而如此的。颉刚以为甄士隐是贾宝玉底晚年影子，这层设想，我极相信。宝玉底末路尽在下边所引这几句话写出：“士隐乃读书之人，不惯生理稼穑等事。勉强支持一二年，越发穷了。士隐……急忿怨痛，已有积伤，暮年之人，贫病交攻，竟渐渐的露出那下世的光景来。”(第一回)从这里看去：宝玉出家除情悔以外，还有生活上底逼迫，做这件事情底动机。雪芹底晚年，亦是穷得不堪的，更可以拿来做证据了。如敦诚赠诗，有“环堵蓬蒿屯”之句，有“举家食粥酒常赊”之句，虽文人之笔不免浮夸，然说举家食粥，则雪芹之穷亦可知。在本书上说宝玉后来落于穷困也屡见：“蓬牖茅椽，绳床瓦灶。”“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场；蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。……”“金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。”(见第一回)“贫穷难耐凄凉。”(见第三回《西江月》宝玉赞)高鹗以为宝玉仿佛成了仙佛去了；但雪芹心中底宝玉，即是他自己，是极飘零憔悴的苦况的。必如此，红楼方成一梦，而文字方极其摇荡感慨之致；否则都是些肠肥脑满的话头，特使读者不可耐了。我以阮籍底《咏怀诗》，有几句很可以拿来题《红楼梦》：“嘉树下成蹊，东园桃与李；西风吹飞藿，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞。……”这寥寥数语，较续作底四十回，更可以说明作者底怀抱了。(3)《红楼梦》是为十二钗作本传的。除掉上边所说感慨身世忏悔情孽这两点以外，书中最主要的人物，就是十二钗了。在这一方面，《水浒》和《红楼梦》有相同的目的。大家都知道，《水浒》作者要描写出他心目中一百零八个好汉来。但《红楼梦》作者底意思，亦复如此。他亦想把他念念不忘的十二钗，充份在书中表现出来。这层意思虽很浅显，而自来读《红楼梦》的人都忽略了，闹出许多可惜的误会。为什么知道雪芹是要为十二钗作传呢？这亦是从他自己底话得来的，我引几条如下：“但书中所记何事何人？……忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止识见皆在我之上，我堂堂须眉，诚不若彼裙钗。”“知我之负罪固多；然闺阁中历历有人，万不可因我之不肖自护己短，一并使其泯灭也。”“我虽不学无文，又何妨用假语村言敷衍出来，亦可使闺阁昭传……”“其中只不过几个异样女子，或情，或痴，或小才微善……”“……竟不如我半世亲见亲闻的这几个女子……但观其事迹原委，亦可消愁破闷。”“后因曹雪芹于悼红轩中……又题曰《金陵十二钗》。”(均见第─回)这竟是极清楚的话，无须我再添什么了。既认定雪芹意思是要使闺阁昭传，那么，有许多“红学家”简直是作者底罪人了。他们总以为《红楼梦》作者要糟蹋闺阁的；所以每每说，这里边底女子没有一个好的。其实这是他们底意思，作者几时说来？就是在第六十六回，柳湘莲说：“你们东府里除了两个石头狮子乾净，只怕连猫儿狗儿都不乾净。”但这说的是宁国府，并没有说大观园里的人个个不乾净。依我们富于常识的眼光看《红楼梦》，(那些“红学家”底脑筋，是富于玄学性的。)十二钗除秦氏凤姐以外，都不见得有什么暖昧的事情。即使是有之，作者既没有说，我们也不可任意污蔑闺阁。这类卤莽灭裂的论断，非特表现其读书能力底薄弱，并自认人格底破产了。 　　还有一种很流行的观念，虽较上一说近情理一点，但荒谬的地方，却并不减少。他们以为《红楼梦》是一部变相的《春秋经》，以为处处都有褒贬。最普通的信念，是右黛而左钗。因此凡他们以为是宝钗一党的人──如袭人凤姐王夫人之类──作者都痛恨不置的。作者和他们一唱一和，真是好看煞人。但雪芹先生恐伯不肯承认罢。 　　我先以原文证此说之谬，然后再推求他们所以致谬底原因。作者在《红楼梦》引子上说：“悲金悼玉的《红楼梦》。”是曲既为十二钗而作，则金是钗玉是黛，很无可疑的。悲悼犹我们说惋惜，既曰惋惜，当然与痛骂有些不同罢。这是雪芹不肯痛骂宝钗的一个铁证。且书中钗黛每每并提，若两峰对峙双水份流，各极其妙莫能相下，必如此方极情场之盛，必如此方尽文章之妙。若宝钗为三家村妇，或黄毛丫头，那黛玉又岂有身分之可言。与事实既不符，与文情亦不合，雪芹何所取而非如此做不可呢？雪芹大约会先知的，所以他自己先声明一下，对于上述两种误会，作一个正式的抗辩。他在第一回里说：“况且那野史中，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫凶恶，不可胜数；更有一种风月笔墨，其淫秽污臭，最易坏人子弟。……在作者不过要写出自己的两首情诗艳赋来，故假捏出男女二人名姓，又必旁添一小人拨乱其间，如戏中小丑一般。”第一句话是驳第一派的，第二句话是驳第二派的，试想雪芹若不是个疯子，他怎会自己骂自己呢？依第一派，大观园里没有一个好人，这明明是“讪谤君相贬人妻女”了。依第二派说，宝黛好事被人离阻，这又明明是“假捏出男女二人，一小人拨乱其间”了。雪芹若是疯子，何以解于《红楼梦》底价值？雪芹如不疯，又何以解于“大不近情自相矛盾”呢？ 　　这两派底谬处已断定了，现在分析致谬底原因：第一派所以如此，因为他们解释《红楼梦》底本事完全弄错了。《红楼梦》是本于亲见亲闻按自己底事体情理做的，他们却以为《红楼梦》是说的人家底事情。《红楼梦》是一部自传，这是最近的发见，以前人说的很少，(有却也是有的，不过大家都不相信注意。如江顺怡做的《读红楼梦杂记》，就说《红楼梦》所记之事，皆作者自道其生平。)所以很不能怪他们。况且他们未读《红楼梦》以前，先有一部《金瓶梅》做底子，(看雪芹所指野史大约就是《金瓶梅》。或其他一类的书。)拿读《金瓶梅》底眼光来读《红楼梦》，自然要闹一个很凶的笑话。既以为是人家底事情，贬斥讪谤，自然是或有的；但若知道这是他自己底事情，即便有这类的事，亦很应该“胳膊折了往袖子里藏”啊。(《红楼梦》于秦氏多微词，即是为此。) 　　第二派底致谬底原因有两层：(1)他们最初是上了高鹗续作底当了。第一个公布后四十回是高君补的，是胡适之先生。(这句话原见于张船山底诗注，在我曾祖曲园先生《小浮梅闲话》曾引过他，但那时候从来没有人注意到。所以这一点，我们要归功于胡先生。)他们那时候，自然相信《红楼梦》是百二十回的。从后四十回看宝钗袭人凤姐都是极阴毒并且讨厌的；读者既不能分别读去，当然要发生嫌恶宝钗一派人底情感。其实后四十回与《红楼梦》作者很不相干，单读八十回本的《红楼梦》，我敢断言右黛左钗底感情，决不会这样热烈的。(2)既然同失意者──黛玉──表同情，既然对于“钗党”有先入的恶感，这颜色眼镜已经带上了，如何再能发见作者底态度。感情这类状态，从主观上投射到客观方面，是很容易的。自己这般说，不知不觉的擅定作者也这般说。作者究竟如何说法，他老实没有知道的。于是凡他所喜欢的人，作者定是要褒的；他所痛恨的，作者定是要贬的。读者底威权竟可使作者惟命是听起来，这也未免太大了罢！ 　　作者做书底三层意思，我这几段芜杂的文字里已大致表现清楚了。作者底真态度虽不能备知，却也可以窥测一部份。那些陈袭的误会解了许多，也替作者雪了许多冤枉。在下篇更要转入较重要的一部，就是从这种态度发生的文章风格如何的问题。二二，六，二三，改定。