(九)《红楼梦》底地点问题



　　上篇专说“时”底问题，现在要转到“地”底问题上去。我觉得这个问题底解决，很有困难，就在本篇也只罗列各种可能的揣测，略就我个人底倾向而已，并不能有很确定的断案。这原是不无遗憾，但研究底事业，解析困难之所在，也是一步工夫，原不应当急急去求鲁莽的断语。颉刚有两节话，说得最好：
　　我们虽是愈研究愈觉得渺茫，但总是向着光明处走。可以考实的总考实了，有破绽的地方也渐渐的发见了。这很可以安慰我们的劳苦。(十，六，十四信)
　　我以为现在并不是要求一切的结论，只是把各种矛盾窒碍的地方聚集拢来，备将来结论的参考。(十，六，二十四信)《红楼梦》底地点问题，既不能完全解决，只得以这两节话来解嘲了。未入正文以前，我先说一个根本的假定，就是《红楼梦》所叙述的各处，确有地底存在，大观园也决不是空中楼阁。这个假定所根据的有两点：(1)《红楼梦》是部“按迹寻踪”的书，无虚构一切之理。(2)看书中叙述宁荣两府及大观园秩序井井，不像是由想象构成的。而且这种富贵的环境，应当有这样一所大的宅第、园林。既承认《红楼梦》确有地底存在，就当进一步去考订“究竟在那里”这个问题。但因考订这个问题，却留给我们无数的荆棘。
　　以现在的我们所知道的这样少，当然不能解决《红楼梦》底事实，发现于某城之某街坊，当然不能很精细的去指出《红楼梦》底地点。如那些妄人，说大观园便是北京底什刹海，又说黛玉底葬花冢，在陶然亭之旁(其实陶然亭有一香冢，了不与葬花事相干)。他们真是胆子不小，竟好意思把这些鬼话写在书上。(见蒋瑞藻《小说考证》所引)即如袁枚说大观园便是随园，也是信口开河，自己夸耀，以我们考订，毫无影响的。所以这篇所讨论的，只是《红榜梦》一书所写的各事，是在南或在北？再进一步，亦只问是在南京或在北京？决不学他们这样的不知妄说，定要指出大观园是在某街某巷，方始显示他们底博洽古今。①(①友人汪敬熙先生曾听他底父亲说，《红楼梦》中大观园遗址在北京西城，今为内务府塔氏之园，革命以后，曾有人进去看过。汪君之父，则听一苏君谈说如此。信否未可知，情理或有之，记此备考。　二二，八，十五，在美国波定谟记。)
　　因为只辨明或南或北，已使我们陷于迷惑底中间，更不用说进一步的话。我们先从本书看，得到的有些什么？如悬想起来，似乎很应当有个解决的方法。南北底风土人情，差异本很明显，而八十回书又非短篇之比，岂有从八十回书中，看不出一点所在地方底风土人情？只要有一两点看出，便可以断定这个问题了。这样说法原是不错，但可惜实际上没有这般简单，也没有这般称心如意。
　　本书中明说出地点的，有下列各项：(1)黛玉宝钗到贾府去，都说是入都；而京都是专指北京而言。 (第三第四回)　(2)贾雨村选了金陵应天府，辞了贾政，择日到任。(第三回)(3)贾雨村对冷子兴说：“去岁我到金陵，……那日进了石头城，从他老宅门前经过，街东是宁国府，街西是荣国府，……大门外虽冷落无人。。。”（第二回）(4)贾敬不肯回原籍来，只在都中城外和那些道士们胡羼。(第二回)(5)凤姐册词有“哭向金陵事更哀”之语。(第五回)(6)贾母说：“我和你太太、宝玉立刻回南京去！”(第三十三回)以外恐伯还有些证据，就想及的已有这六条，且已足够用了。雨村底话，每使人起误解，以为说书中事实是在南京，其实不然。我们看他说“老宅”，说“门外冷落无人”，都是没有人住着底铁证。贾母说回南京去，尤为明显。书中说京都、都中，皆指北京；于南京必曰石头城、金陵、南京。叙述时必曰原籍，自称必曰老家。这可见《红楼梦》底地方，是在北京。
　　本书除明点地方以外，从叙述情景中，还有可以证明是在北方的。颉刚有一信说得最为详细，现在引录如下，不用我再来申说：
　　“贾家如在南方，何以有炕？炕于书中屡见。如第三回黛玉到王夫人处，写‘临窗大炕’上怎样怎样。如第八回宝玉到薛姨妈处，听说宝钗在里面，他‘忙下炕来……掀帘一步进去，先就看见宝钗坐在炕上作针线。’又如第六回刘老老到贾琏住宅，‘刘老老和板儿上了炕，平儿和周瑞家的对面坐在炕沿上。’又说，‘听得那边说道摆饭……忽见两个人抬了一张炕桌来，放在这边炕上，桌上碗盘摆列。……’又写凤姐坐处，‘南窗下是炕，炕上大红条毡。……’又如第十六回宝玉到秦钟家，李贵道：‘秦相公是弱症，未免炕上挺扛的骨头不受用。……’(平按，又如第二十五回，贾环来到王夫人炕上坐着，命人点了蜡烛，装腔做势的抄写。后来宝玉靠着枕头，在王夫人身后倒下，贾环将蜡烛向宝玉脸上一推。又如戚本第七十七回，晴雯将死之时，睡在芦席土炕上。这也都是北方砖炕底光景，明非南方之事。)从以上几则看来，王夫人条说是‘临窗’，凤姐条说是‘南窗下’，这是北京砖炕的安置处。南方便是炕床，也都安在北首靠墙的。宝钗在炕上作针线，巧姐屋里的炕上又是吃饭处所，秦钟又是睡在炕上：这都是北方砖炕的许多用处，不似南方的炕床只做客人坐位的。至于刘老老坐在这里的炕，平儿坐在对面的炕，可见屋里砌炕的多，决不是南方情景了。
　　“其他所说象北方房屋样子的，就记忆所及，也有几处。(1)第十四回说，‘宝玉外书房完竣，支领买纸料糊裱’，可见房屋是纸裱的。(2)第七十九回说，‘咱们如今都系霞彩纱糊的窗格’，可见窗格是用纱糊的。这些在南方都没有。房屋结构尤其象北方。不过我对于这上的名目制度不甚明了，不敢提出来判断。
　　“本来这书上的事实是使人确信他在北京的，所以明斋主人《总评》内也说：
　　“‘白门为六朝佳丽地，系雪芹先生旧游处，而全无一二点染，知非金陵之事。……又于二十五回云“跳神”，五十七回云“鼓楼西”，(刚案，南京也有鼓楼，这不能断定北京)……明辨以晰，益知非金陵之事。’“不过我们已有了《随园诗话》的先入之见，不敢信他在北京罢了。按使我们能约略知道曹雪芹的生平，他在‘红楼梦’中的生涯，自然可以确定他的所在。”(十，六，十四信)颉刚当时所表示的希望，现在虽勉强地达到，但“确定所在”这个断语，依然还得半悬着。这因为本书中有些光景，确系在江南才有的。若径断为北方之事，未免不合。例如：
　　第四十回，贾母众人先到潇湘馆，一进门，只见两边翠竹夹路，土地上苍苔布满。后来刘老老被青苔滑倒。
　　第二十六回，凤尾森森，龙吟细细，正是潇相馆。同回，林黛玉也不顾苍苔露冷，独立花阴之下。
　　第十七回，潇湘馆有千百竿翠竹遮映。同回，贾政等过了荼蘼架，入木香棚，蔷薇院。又，怡红院中满架蔷薇。
　　第三十回，宝玉到了蔷薇架。此时正是五月，那蔷薇花叶茂盛之际。
　　第四十一回，妙玉对贾母说，喝的是旧年蠲的雨水。
　　第四十九回，目录是“琉璃世界白雪红梅”，本文是“栊翠庵中有十数株红梅，如胭脂一般。”
　　第五十回，宝玉乞红梅，大家做红梅花诗。
　　第二十八回，行酒令时，蒋玉函拿起一朵木樨来。看他写大观园中有竹，有苔，有木香、荼蘼、蔷薇，冬天有红梅，席面上有桂花，喝的是隔年雨水，怎么能说是北方的事情？第二十八回点木樨，或者可以说是盆景中的；但栊翠庵却有梅林，潇湘馆布满苔痕，又将如何解释？竹子我在北京还见过；至于梅林却从来未见，只听见人说某旗下亲贵有一株梅花，是种在地下的，交冬时须搭篷保护。他自己很以为名贵，名之曰“燕梅”。这可见北京万不会有成林的红梅存在。至于北京居民亦万无以雨水为饮料之理；因北京屋顶，都是用灰泥砌瓦，且雨水稀少，下雨之时，颜色污浊，决不可饮。这是住过北京的人同有的经验，不是我信口开河。而且我所举的也并不全备，以外这类事例还多。如第七十八回，说“蓉桂竞芳”，第七十九回说“蓼花菱叶”，说“夏家把几十顷地种着挂花”，都不很像北方底景象。
　　这应当有一个解释。若然没有，则矛盾的情景永远不能消灭，而结论永远不能求得。我勉强地为他下一个解释，只是自己总觉得理由不十分充足；但除此以外，更没有别的解释可以想象，除非推翻一切的立论点，承认《红楼梦》是架空之谈。果然能够推翻，也未始不好，无奈现在又推翻不了这个根本观念。我底解释是：
　　“这些自相矛盾之处如何解法，真是我们一个难题。或者可以说由于《红楼梦》传世钞本纷多，后虽定为一本，抵(换为牛旁)牾之处尚未尽去。或者此等处本作行文之点缀，无关大体，因实写北方枯燥风土，未免杀尽风景。我想，有许多困难现在不能解决的原故，或者是因为我们历史眼光太浓厚了，不免拘儒之见。要知雪芹此书虽记实事，却也不全是信史。他明明说‘真事隐去’，‘假语村言’，‘荒唐言’，可见添饰点缀处是有的。从前人都是凌空猜谜，我们却反其道而行之，或者　 竟矫枉有些过正也未可知。你以为如何？”(十，六，十八信)我在当时亦觉得我们未免太拘迂了。《红楼梦》虽是以真事为蓝本，但究竟是部小说，我们却真当他是一部信史看，不免有些傻气。即如元妃省亲当然实际上没有这回事(清代嫔妃并无姓曹的)，里面材料大半从南巡接驾一事拆下来运用的。这正是文字底穿插，也是应有的文学手腕。所以上列各项，暂且只好存而不论，姑且再换一条道路去走一下，看能够走得通吗？我这种怀疑的态度，曾对颉刚宣示：
　　“从本书中房屋树木等等看来，也或南或北，可南可北，毫无线索，自相矛盾。此等处皆是所谓‘荒唐言’，颇难加以考订。”(十，六，三十。)
　　因本书底内容混杂，不容易引到结论。我们只得从曹雪芹底身世入手，从外面别的依据入手，或者可以打破这重迷惑。颉刚对于这一点极有功绩。他先辨明大观园决不是随园，把袁枚底谎语拆穿。这样一来，《红楼梦》是南方的事，在外面看，已少了一个有力的帮手。颉刚说：
　　“但我又要疑大观园不即是随园。雪芹是曹寅的孙，我们又确相信雪芹即宝玉，而《红楼梦》是写实事的书，那么书中贾母即曹寅之妻，贾母入书时已近八十了。曹寅死时，年五十一岁，夫妇即算是同年，算到隋赫德接曹(兆页)之任，她不过七十一岁；此时曹家当然搬还北京，这园也不久卖与隋氏了。如何能看他改造起来？……但说大观园决不在南京，也是不能。(1)书名《石头记》，当是石头城中事。(2)是书屡说‘金陵十二钗’，贾王史薛各家，因是可说金陵籍而住在都中的，逃不了金陵二字；至于黛玉妙玉与南京一点没有关系，何以也入‘金陵十二钗’之内？”(十，六，五)我回他一信，对于上半节完全赞成，他所怀疑的两点，我却以为不成大问题。我说：
　　“石头是作者自寓，《石头记》是自记其生平，不必定说是石头城里底事情。‘金陵十二钗’乃概括言之，不必太泥，或视为作者底一点疏忽亦无不可。”(十，六，九。)但这还是从书中事实对看，而生“随园非大观园”这个疑惑。颉刚后来又给我两信，直接地证实随园决非大观园。袁枚本是个极肉麻的名士，老着脸说“大观园者，即余之随园也。”被颉刚这一逐细驳辨，真是痛快之至。颉刚说：
　　“袁枚生于一七一六，与雪芹生岁不远。他说‘相隔已百余年矣’，可见此老之糊涂！本来我在《江南通志》、《江宁府志》及《上元县志》上查，都没有说小仓山是曹家旧业。曹寅是有名的人，往来的名士甚多，他有了园，一定屡屡见之诗歌，为什么《楝亭诗钞》里只有一个西轩，别人诗词里也不见说起？可见府志书上的不载，正好反证曹家并无此园了。(十，六，十四)
　　“袁枚所记曹家事，到处错误。大观园不在南京，我日来又续得数证：(1)《续同人集》上，张坚赠袁枚一诗的序中原说，‘白门有随园，创自吴氏。’适之先生没有引他的序，而只引他的‘瞬息四十年，园林数主易’一语，以为‘数’即不止隋袁两家。现在既知尚有吴氏，则吴隋袁三家亦可称‘数’了。(2)袁枚《随园记》作于乾隆十四年三月，记上说他的经过次序：(甲)买园，(乙)翻造，(丙)辞官，(丁)迁居。这许多事情必不是三个月所能做的，则买园当然在乾隆十四年之前。但十三年正是他修《江宁府志》的时候，志书局里的采访是很详的，曹家又是有名人家，如果他们有了这园，岂有不入志之理？他这部志我虽尚没有寓目，但看他《随园记》的不说，后来续纂府志的不载，便可推知他的志上也是没有的了。他掌了府志还不晓得，他住入了园内还不记上，而直等看见了　《红楼梦》之后方说大观园即随园，这实在教人不能相信！明斋主人《总评》里说：‘袁子才《诗话》谓纪随园事，言难征信 ……不过珍爱备至而硬拉之，弗顾旁人齿冷矣。’恐确是这个样子。”(十，六，二十四信。)他两信所说，真是铁案如山，不可摇动。从此，《红楼梦》之在南京，已无确实的根据，除非拉些书中花草来作证。而这些证据底效力究竟是很薄弱的。因文人涉笔，总喜风华；况江南是雪芹旧游之地，尤不能无所怀忆。何必定说，处处实写北地底尘土，方为合作。看全书八十回，涉及南方光景的，只有花草雨露等等，则中间的缘故也可以想象而得了。且我们更可以借作者底生平，参合书中所叙述，积极地证明《红楼梦》之在北京。
　　雪芹生年假定为一七一九，迟早也只在数年之中。曹(兆页)卸任后，当然北去，雪芹大约只有九岁上下；而书中宝玉入书时已十一二岁，我们既确信雪芹即宝玉，则《红楼梦》开场叙事，已明在北京。证一。
　　书中凤姐说，早生二三十年就可以看见太祖皇帝仿舜巡的故事。太祖皇帝是指清康熙帝。我们若是坐定她说话时，是在康熙末次南巡后之二三十年(一七二七──一七三七)，则入书时极早曹(兆页)适罢官，极迟曹家已搬回北京十年了(因隋赫德接曹(兆页)之任在一七二八年)。以平均计算，大约在一七三二年左右，曹氏已早北去。证二。
　　曹(兆页)卸任时，曹寅之妻至多七十多岁；而书中明写贾母庆八旬，明系在北京底事情，证三。(参看上篇，《红楼梦底年表》。)
　　故以书中主要明显的本文、曹氏一家底踪迹、雪芹底生平推较，应当断定《红楼梦》一书，叙的是北京底事。从反面看，却没有确切的保证，可以断定《红楼梦》是在南方的。袁枚底话是个大谎，书中有些叙述，是作文弄姿，无甚深意的。
　　话虽这样说，我们现在从大体上，如此断定了，但究竟非无可怀疑的。我总觉得疑惑没有销尽，而遽下断语，是万分危险的；所以在这里，判决书已下之后，却声明得保留将来的“撤销原判”底权利。
　　可疑的有好几项：(1)曹(兆页)已免官北去，雪芹年尚幼小──十岁以下──怎么会有这样富贵温柔的环境，像书中所描写的？这一个疑问比较还容易解答。且看第二回中冷子兴说：“古人有言，‘百足之虫，死而不僵。’如今虽说不似先年那样兴盛，较之平常仕宦之家，到底气象不同。”这正如俗语所谓“穷穷穷，还有三条铜！”曹氏三世四任为江宁织造，兼巡盐御史，当清康熙物力殷足之时，免官之后自然还有余荫，可及子孙，怎么会骤穷起来？且曹家搬回之后，或在北京再兴旺几时，也未可知。看书中贾政甚得皇帝底赏识，曾放学差；或者曹(兆页)也有这类经历，也很难说。(可惜曹(兆页)自免织造任后，事迹无考，不能证实这层揣想。)即没有这事，雪芹做了几年的阔公子，总是可能的。　(2)但颉刚另表示一种疑惑，却无法解答。他说：“曹家搬回北京后，已无袭职可言，为何书上犹屡屡说及这一回事？”(十，六，十四信)这个姑留为悬案，我不愿强作解人。
　　(3)敦敏送雪芹诗有“秦淮残梦忆繁华”之句，敦诚怀雪芹诗有“扬州旧梦久已绝”之句；看他们所说的“旧梦”“残梦”，似即指所谓“红楼梦”而言。但一个说秦淮，一个说扬州，好像《红楼梦》所说的事，是在这两处──江南，江北，──决不是在北京。如照我们这样说，雪芹十岁内随父北旋，后来从没到过南方，则何所谓“忆繁华”？又何所谓“旧梦绝”？上节犹是小节，这真是大不可解了！充其极量，可以推翻本篇一切的论证。
　　所以说了半天，还和没有说以前，所处的地位是一样的。我们究竟不知道《红楼梦》是在南或是在北？绕了半天的弯，问题还是问题，我们还是我们，非但没有解决底希望，反而添了无数的荆棘，真所谓“所求愈深所得愈寡”了！但我们却决不灰心，困难正足以鼓励我们。无论如何，总要比袁枚他们随意胡言好一点。说了半天，还是颉刚说的最好：“我们现在不是要求一切的结论，只是把各种矛盾窒碍的地方聚集拢来，备将来结论的参考。”我们在路上，我们应当永久在路上！二二，六，二十。