(十三)所谓“旧时真本《红楼梦》”

《红楼梦》八十回后，续书原不止一种，只是现存的只有高本这一种罢了。我曾在戚本评注中考定一种佚本，已在上章详述。现在所要说的，又是另一个补本；这补本底存在，事迹，只见于上海《晶报》《(月瞿)(虫爰)笔记》里底《红楼佚话》上面。原文节录如下： 　　“《红楼梦》八十回以后，皆经人窜易，世多知之。某笔记言，有人曾见旧时真本，后数十回文字，皆与今本绝异。荣宁籍没以后，备极萧条。宝钗已早卒。宝玉无以为家，至沦为击柝之役。史湘云则为乞丐，后乃与宝玉为婚。……”可惜他没有说出所征引的书名，只以某笔记了之。在蒋瑞藻底《小说考证》里亦有相类似的一段文字，他却是从《续阅微草堂笔记》转录下来的，或者就是《(月瞿)(虫爰)笔记》所本。现在亦引如下：“《红楼梦》……自百回以后，脱枝失节，终非一人手笔。戴君诚甫曾见一旧时真本，八十回之后皆不与今同。荣宁籍没后均极萧条；宝钗亦早卒；宝玉无以为家，至沦为击柝之流；史湘云则为乞丐，后乃与宝玉仍成夫妇，故书中回目有‘因麒麟伏白首双星’之言也。闻吴润生中丞家尚藏有其本，惜在京邸时未曾谈及，俟再踏软红，定当假而阅之，以扩所未见也。”这条文字较《(月瞿)(虫爰)笔记》似较确实有根据些。(1)所谓旧时真本确有人见过且能举出其人之姓名。(2)他确说自八十回起不与今本同，可证其为另一补本。(3)他明言这书写宝湘成婚事系依据于第三十一回之目。(4)这种本子不但有人见过，且有人收藏。而且收藏这书的人，并不是名声湮没的寒儒，却是堂堂的一个巡抚。 　　这实在可以证明，以前确有这一种旧时真本，不是凭空造谣可比，所以使我觉得有考证一下底必要。就两书所叙述的事迹看，大都不和高本相同。(1)荣宁后来备极萧条的景况，不见于高本。高本虽亦写籍没，但却有那些“沐天恩”，“延世泽”，“封文妙真人”，“兰桂齐芳”这类傻话。(2)宝钗早卒；高本却写她出闺守寡抚孤成名。(3)宝玉击柝；高本却写他随双真仙去，受真人之号。(4)湘云为丐，配宝玉；高本只写她嫁一不知名的人后守寡，没有一笔叙到她底贫苦。 　　可考的只有四项，而几乎全与高本不同。究竟是那一本好些，姑且留到最后再说。我们先要试问这本底年代问题，再讨求他所依据的──在八十回内的──是什么。 　　颉刚说：“我对于这所谓‘旧时真本’，有两个假定：(1)这是补本(适之先生也如此说)；(2)这补本在高鹗之先，为高鹗所及见。”(十，六，十信。)他底第一个假定是无可疑的，因为前人──距雪芹年代极近的──如张船山、高兰墅、程伟元、戚蓼生，都说原本《红楼梦》只有八十回。(张说见于《船山诗钞》，高说见程排本《红楼梦》底引言，程说见于前书底序，戚说见于戚本《红楼梦》序。)他们底说话，即使非可全信，也决不是全不可信，他们又何至于联络起来造谣生事呢？至于第二个假定，颉刚并没有举示所根据的理由，我也不能妄下是非的判断，只可以悬着当做一个可能的想象罢了。(颉刚附案：我所以有这第二个假定，因为我先假定“因麒麟伏白首双星”的回目是做这部续书的人改的，高鹗续作沿用这部书的改文；所以假定高鹗曾见这部书。大意见《八十回后的红楼梦》篇中论湘云一段。) 　　这补本底取材，颉刚曾加以说明，现在引录如下。凡我另有意见的，加上案语。 　　“(1)荣宁籍没──第十三回，王熙凤梦中秦可卿的话。” 　　[按]第七十四回，探春明言抄家事，暗示尤为显明，不仅如这回所说。 　　“(2)宝钗早卒──第二十二回制灯谜，宝钗的是‘梧桐叶落分离别，恩爱虽浓不到冬。’” 　　[按]颉刚所据，当是商务印书馆底《石头记》本。亚东本《红楼梦》，分作纷，虽浓作夫妻。有正本，即戚本，没有这一谜，却把高本所谓黛玉底谜，移作宝钗底。这究竟不知道那一本近真些？宝钗底薄命底预示，在八十回中还有数节，惟都不能够确说是早卒。如第七回，宝钗论冷香丸说：“为这病根，也不知请了多少大夫，吃了多少药，花了多少钱，总不见一点效验。”又如，“薛姨妈道：‘姨妈不知宝丫头古怪呢，他从来不爱这些花儿粉儿的。’”第四十回，贾母摇头道：“……年轻的姑娘们，房里这样素净，也忌讳。”这些或者也是补作底依据，至于所补的是不是，后面再详。 　　“(3)宝玉沦为击柝之役──第三回，宝玉赞，‘贫穷难耐凄凉。” 　　[按]这是最显明的一例，以外在第一回中暗示尤多。 　　“(4)史湘云为乞丐──第一回，甄士隐注解《好了歌》，‘金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。’” 　　“(5)宝钗死而湘云继──同回，同节，‘昨日黄土陇头堆白骨，今宵红销帐里卧鸳鸯。’又第二十九回，张道士送宝玉金麒麟，恰好湘云也有这个。”(以上均见十，六，十信。) 　　除此以外，颉刚又以为第三十一回之目系这本作者所改窜，而白首双星即以第一回《好了歌注》所谓“说甚么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜”为张本。颉刚所说均极是，惟以第三十一回之目经过改窜，却不甚确。我在《后三十回的红楼梦》一章中，已详细辨难，这里不再多赘。 　　至于这本，比高本孰优孰劣，这自然可随各人底主观而下判断，没有一致底必要。照颉刚底意见，以为高本好些。他底大意如下： 　　(1)写宝玉贫穷太尽致，且不容易补得好。 　　(2)书中写宝钗，处处说她厚福，无早死之意。 　　(3)第三十一回及第三十二回，屡点明湘云将嫁；且白首双星，也不合册子、曲子底暗示。他以为补作的人泥了金麒麟一物，不恤翻了成案，这是他底不善续。 　　(4)史湘云为乞丐，太没来由。(十，六，十信。)关于第一点，我和他底眼光不同。诚然，要写宝玉怎样的贫穷，是极不容易，但作者原意确是要如此写的。高鹗略而不写，一方是他底取巧，一方是他没有能力底铁证。这补本已佚，所写的这一节文字如何，原不可知。悬揣起来，或未必能令人满意的。只是就一件事论一件事──补本究竟好不好，是另一问题──高本确是错了。颉刚似乎不宜十分左袒高氏。 　　第二节所说，我在大体上能承认。但八十回书中，写宝钗虽比黛玉端厚凝重些，但很有冷肃之气，所谓秋气；可见她也未必不是薄命人，(十二钗原都归入薄命司，见第五回。)颉刚说她厚福，似无根据。但守寡亦是薄命，不必定是早卒。即八十回内所暗示，亦偏向于这一面；故颉刚底结论，我并不反对。(只有一条，似乎有宝钗早卒之意，或为这补本作者所依据。第二十八回说：“如宝钗……等，亦可以到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？”)至于若高鹗所补的，宝钗有子，后来“兰桂齐芳”，我却不敢赞一词了！ 　　第三节的话我也赞成。但我既证明第三十一回原来是如此的，那么，这补本也不必大加菲薄了。高鹗宁可据第五回，却抛弃第三十一回之目不管他。这本底作者却和兰墅意思相反，专注重第三十一回之目，成就宝玉湘云底姻缘。这其实也不过是哥哥弟弟，不必作十分的抑扬。写这一点，比较最满我意的，是三十回的佚本。在这两本中，我只说，高鹗是较乖巧些。 　　第四节，我完全同意。但颉刚在另一信上说，(十，六，十四)《好了歌注》只是泛讲，我却不以为然。所谓“乞丐人皆谤”，必是确有所指，只未必便是指湘云。可惜这书没有做完全，使我们无从去悬揣。至于颉刚说“没来由”，却甚是；因为在八十回中，湘云并不是金满箱银满箱的富家小姐。史家在上代虽然和贾王薛三姓齐名，但当湘云之时，早已成了破落户。我们且看： 　　“他们家嫌费用大，竟不用那些针线上的人，差不多的东西都是他们娘儿们动手。……我再问他家常过日子的话，他就连眼圈儿都红了。……”(第三十二回，宝钗语。) 　　“一个月通共那几串钱，你还不够使；……”(第二十七回，同。)一个月只有几串钱的月费，且家中连个做活计的婆子都没有这种生活，难道是可以说“金满箱银满箱”吗？这可以证明作者底原意，虽然必有个书中人将来做乞丐的，但却决不是史湘云。 　　在这四点以外，还有一点，我觉得这本要比高本好的，便是实写贾家底萧条，并无复兴这件事。这是两佚本所同，非高本所及。我所据的理由，已在上章中详举了。 　　这个某补本，可考的比那三十回本更加寥寥，真是我们底不幸。他和高本，只有抄家一点相同，抄家以后的景象且不尽同，以外便全不相合。就事迹论，这本写宝玉底结局有一点──贫穷──胜于高本。写宝玉、宝钗、湘云三人底关系，则又不如高本。就风格论，这本病在太杀风景，高本病在太肠肥饱满了。一个必说宝玉打更，湘云乞食；那一个却又说，宝玉升天，宝钗得子，都犯过火的毛病。 　　惟这本写宝玉终于贫穷而不出家，似又不如高本。因为一则书中暗示宝玉出家之处极多──贫穷之后出家──不能没有呼应；二则不如此写，这部百余回大书颇难煞尾。只有出家一举，可以神龙见首不见尾，一束全书，最为乾净。颉刚也说：“但是贫穷之后，也许真是出家。因为甄士隐似即是贾宝玉底影子。……甄士隐随着跛足道人飘飘去了，贾宝玉未必不随一僧一道而去。要是不这样，全书很难煞住，且起结亦不一致。”(十，五，十七信。)高鹗见到这些地方，正是他底聪明处。这本不如此收梢，想其结尾处不能如高本底完密。高本误在没写宝玉底贫穷，这本又误在没写他底出家；其实贫穷和出家，是非但不相妨而且相因的。我曾经揣测宝玉底出家，与他底贫寒多少有连带的关系；虽仅仅是个揣想，但在反对方面，却也很有证据。 　　这某补本底存在，除掉《红楼佚话》《小说考证》所引外，还有一证。颉刚说：“介泉(潘家洵君)曾看见一部下俗不堪的《红楼续梦》一类的书，起头便是湘云乞丐。可见介泉所见一本，便是接某补本而作的。(我所谓乙类续书。)”(十，六，二十四信。)这真是极好的事例，可以证实以前曾有这么一种补书底存在；又可以知道，前人曾有疑第三十一回之目，而据以补《红楼梦》的。(适之先生也如此说。) 　　所谓旧时真本底真相，为我所知道的，不过如此。我因为这也是一种散佚的甲类续书，且和高本互有短长，可以参较，故写了这一节文字。 　　二二，五，六。