二详红楼梦──甲戌本与庚辰本的年份(之二)

庚本白文本“嬷嬷”有时候作“嫫嫫”，甲戌本第十六回更是“嬷嬷”、“嫫嫫”、”妈妈”相间，──“嬷嬷”是老年高等女仆的职衔，“妈妈”是小辈主人口头上对他们的尊称。但是甲戌本第十六回赵嬷嬷有时作“赵妈妈”，是漏改的江南话。全抄本偶有吴语，[10]作者北方话纯熟后已经改掉了，南京话仍旧有，如“好(音耗)意”，作“故意”解。[11]──戚本一律作“嫫嫫”。全抄本统作“姆姆”──庚本第三十三回也有个“老姆姆”(第七六一页)，戚本同，是漏网之鱼──与它通部用“旷”是一个道理，都是因为本底子是个早本，陆续抽换今本，起初今本的成份少，因此遇到“(亻狂)”字仍旧写作“旷”，迁就原有的许多“旷”字，免得涂改；为求统一，后来也一直沿用下去。为了同一原因，无回末套语或诗联诸回，戚本、全抄本都给添上“且听下回分解”。“正是”二字底下缺诗联的也删了，不然看上去不完整。 　　吴世昌与俞平伯同样认为甲戌本是书主或抄手集批充总批，以便增加书价。[12]但是一方面有删批的潮流，而且删节得支离破碎的楔子也普遍的被接受，显然一般对于书中没有故事性的部份不感兴趣。多加总批，略厚一点的书不见得能多卖钱。 　　从戚本、全抄本看来，过录本擅改形式都是为了前后一致化。甲戌本后两截扩充总批，为什么两次改变总批格式，回目后批改回目前批，又改回后批？尤其可怪的是第十三至十六回忽然又兴出新款，每回都有标题诗──头八回也只有五回有──而诗全缺，“诗云”“诗曰”下留空白，如果“诗云”是原有的，书商为什么不删掉，免得看上去残缺不全？ 　　这些疑问且都按下不提，先来检视没问题的头八回。 　　前面说过，甲戌本外各本第一回总批是初名《石头记》的时期写的，与第二回总批格式一样，同属早本。第二回总批有： 　　通灵宝玉于士隐梦中一出，今于子兴口中一出。阅者已洞然矣，然后于黛玉宝钗二人目中极精极细一描，则是文章锁合处……究竟此玉原应出自钗黛目中，方有照应。…… 　　第八回借宝钗目中，初次描写玉的形状与镌字，却从来没写黛玉仔细看玉。第三回宝黛初会，写玉的全文是：“项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。”不能算“极精极细一描”。当晚黛玉为了日间宝玉砸玉事件伤感，袭人因此谈起那块玉，要拿来给她看。“黛玉忙止道：‘罢了，此刻夜深，明日再看也不迟。”次晨黛玉见过贾母，到王夫人处，王夫人正接到薛蟠命案的消息，就此岔开。显然夜谈原有黛玉看玉的事，与后文宝钗看玉犯重，删去改为现在这样，既空灵活泼，又一笔写出黛玉体谅人，不让人费事，与一向淡淡的一种气派。 　　第三回不但与第二回总批不符，也和第二十九回正文冲突。第三回贾母给了黛玉一丫头鹦哥，袭人本来也是贾母之婢，原名珍珠，给了宝玉。第八回初次提起紫鹃，甲戌本批“鹦哥改名已”(第八页)。但是第二十九回贾母的丫头内仍旧有鹦武(鹉)、珍珠(庚本第六六五页)。第三回贾母把鹦哥给黛玉，袭人也是贾母给的，这一节显然是后添的。原来的袭人本是宝玉的丫头，紫鹃与雪雁同是南边跟来的。第二回写黛玉有“两个伴读丫鬟”，不会只带了一个来。 　　甲戌本第三回“嬷嬷”先作“嫫嫫”，从黛玉到贾政住的院子起，全改“嬷嬷”。写贾政房舍一大段，脂批称赞它不是堆砌落套的“富丽话”。写桌上摆设，又批“伤心笔，坠泪笔”，当是根据回忆写的。这一段想也是后加的。此后再用“嬷嬷”这名词，是贾母把鹦哥丫鬟给黛玉，下接黛玉鹦哥袭人夜谈看玉一节，是改写的另一段。 　　庚本“嫫嫫”改“嬷嬷”，就没这么新旧分明，先是“嫫嫫”，到了贾政院子里还是“嫫嫫”，进房才改“嬷嬷”；从母赐婢到黛玉鹦哥袭人夜谈，又是“嫫嫫”。一比，甲戌本显然是改写第三回最初的定本，旧稿用“嫫嫫”，下半回加上新写的两段，一律用“嬷嬷”，不像庚本是旧本参看改本照改，所以有漏改的“嫫嫫”。 　　此回甲戌本独有的回目“金陵城起复贾雨村，荣国府收养林黛玉”，这时候黛玉并不是孤儿，父亲又做着高官，称“收养”很不合适，但是此本夹批：“二字触目凄凉之至”，可见下笔斟酌，不是马虎草率的文字。 　　回内黛玉见过贾母等，归坐叙述亡母病情与丧事经过，贾母又伤心起来，说子女中“所疼者独有你母，今日一旦先舍我而去，连面不能一见”，因又搂着黛玉呜咽。此段甲戌本夹批，戚本批注：“总为黛玉自此不能别往。”(甲戌本缺“总”字)第十四回昭儿从扬州回来报告：“林姑老爷是九月初三日巳时没的”，甲戌本眉批“颦儿方可长居荣府之文”。同回正文也底下紧接着凤姐向宝玉说：“你林妹妹可在咱们家住长了。”可见黛玉父亲在世时候，她不能一直住在贾家。此回显然与第三回那条批语冲突。第三回那条批只能是指黛玉父亲已故，母亲是贾母子女中最钟爱的一个，现在又死了。所以把黛玉接来之后“自此不能别往”。甲戌本这条夹批与正文平齐，底本上如果地位相仿，就是从破旧的早本上抄录下来的批语，书页上端残缺，所以被砍头，缺第一个字。 　　庚本、全抄本第三回回目是：“贾雨村夤缘复旧职，林黛玉抛父进京都”。 　　原先黛玉初来已经父母双亡，甲戌本第三回是新改写的，没注意回目上有矛盾。庚本是旧本抽换回内改写的部份，时间稍晚，所以回目已经改了，但是下句“林黛玉抛父进京都”，俞平伯指出“抛父”不妥。也许因此又改了，所以己酉、戚本的回目有不同。 　　林如海之死宕后，势必连带的改写第二回介绍黛玉出场一节。原文应当也是黛玉丧母，但是在姑苏原籍，父亲死得更早。除非是夫妇相继病殁，不会在扬州任上。 　　甲戌本第四回薛蟠字文龙，与庚本第七十九回回目一致：“薛文龙悔娶河东狮”，第七十一至八十回的“庚辰秋定本”回目页上也是文龙。甲戌本香菱原名英莲，第一回有批语：“设云应怜也。”第四回这名字又出现，庚本作“英菊”，薛蟠字文起，当是早本漏改，今本是英莲、文龙。 　　甲戌本第五回有许多异文。第十七页第十一行“将谨勤有用的工夫，置身于经济之道”，上句生硬，又没有对仗，不及他本工稳：“留意于孔孟之间，委身于经济之道。”同页反面第一行“未免有阳台巫峡之会”，他本作“未免有儿女之事”，似较蕴籍。同页与警幻仙子的妹妹成亲“数日”，警幻带他们俩出去同游。他本是成亲“次日……二人携手出去游玩”，到了一个荒凉可怕的所在，“忽见警幻后面追来”，也是后者更好，甲戌本警幻陪新婚夫妇同游，写得这东方爱神有点不解风情。三人走到这可怕的地方，忽而大河阻路，黑水淌洋，又无桥梁可通，宝玉正自彷惶，只听警幻道：“宝玉再休前进，作速回头要紧。”…… 　　他本这一段如下： 　　迎面一道黑溪阻路，并无桥梁可通，正在犹豫之间，忽见警幻后面追未，告道：“快休前进，作速回头要紧。” 　　“淌洋”二字改掉了。大河改溪，“彷徨”改“犹豫”，都是由夸张趋平淡。删掉两个“宝玉”，比较紧凑，也使警幻的语气更严重紧急。 　　同页第十一行“深负我从前一番以情悟道，守理衷情之言”，他本作“深负我从前谆谆警戒之语矣”，也较浑成自然。迷津内“有一夜叉般怪物”，他本作“许多夜叉海鬼”。 　　唬得宝玉汗下如雨，一面失声喊叫“可卿救我！可卿救我！”慌得袭人媚人等上来扶起拉手说：“宝玉别怕……” 　　──甲戌本。 　　庚本如下： 　　吓得宝玉汗下如雨，一面失声喊叫“可卿救我！”吓得袭人辈众丫鬟忙上来搂住叫“宝玉别怕……” 　　“唬得”、“慌得”都改现代白话“吓得”，戚本只改掉一个，全抄本两个都是“唬得”，此外各本同，“扶起拉手”改为“搂住”，才是对待儿童的态度。“喊叫‘可卿救我’”的语意示连喊几声，因此删掉一个“可卿救我”，不比“叫道：‘可卿教我！’”就是只叫一声。 　　秦氏在外听见，连忙进来，一面说丫鬟们好生看着猫儿狗儿打架，又闻宝玉口中连叫“可卿救我”，因纳闷道：“……” 　　──甲戌本。 　　他本作： 　　却说秦氏正在房外嘱咐小丫头们好生看着猫儿狗儿打架，忽听宝玉在梦中唤他的小名，因纳闷道：“……” 　　甲戌本“秦氏在外听见”，是听见袭人等七嘴八舌叫唤宝玉，走进房来，才听见宝玉叫“可卿救我”，因为梦魇叫喊实际上未必像梦中自以为那么大声。那间华丽的寝室一定很宽敞，在房外不会听得见。秦氏一面进来，一面又还有这余裕叮嘱丫鬟们看着猫狗，可见她虽然照应得周到，并不当桩事。这一段非常细腻合理，但是没交代清楚，“丫鬟们”又与袭人等混淆，尽管我们知道是她自己房里的婢女。至于为什么这样简略，也许因为此处文气忌松忌断，需要尽快收煞。 　　下一回开始，并没有秦氏进房后的文字。显然第六回接其他各本第五回，秦氏在房外就听见宝玉梦中叫“可卿”，并没进来。只有甲戌本第五回与下一回不衔接。唯一可能的解释是第五回回未改写过，第六回回首也跟着改了。甲戌本第五回是初稿，其他各本是此回定稿，这是最有力的证据。 　　为什么要删掉秦氏进房慰问？宝玉梦中警幻的妹妹兼有钗黛二人的美点，并没有说像秦氏。如果名字相同是暗示秦氏兼有钗黛的美，不过宝玉在梦中没想到，那么醒床而对面是否会发觉？总之此刻见面十分尴尬，将下意识里一重重神秘的纱幕破坏无余。 　　因此其他各本改写秦氏在房外就听见宝玉叫喊，嘱咐“丫鬟们”看着猫狗，也改为“小丫头们”，有别于袭人等。“袭人媚人等”安慰宝玉，改为“袭人等众丫鬟”，因为今本没有一个叫媚人的丫头。但是前文刚到秦氏房中午睡的时候，“只留袭人媚人晴雯麝月四个丫鬟为伴”，各本都相同。那是因为第五回改的地方都在末两页，没看见前面还有个媚人，所以留下这一个漏网之鱼。 　　总计甲戌本头五回，第一回楔子新加了一句，第二回改掉黛玉父亲已故，第三回是新改写的，第五回全新或新改。这五回都没有双行小字批注，那是新稿的特徵，还没来得及把夹批、眉批用小字抄入正文。这样看来，第四回薛文起、英菊改薛文龙、英莲，此外也许还有更动，也都是此本新改的。 　　这是今本头五回初形成的时候，五回都没有回末套语或诗联。此后改写第五回，回末加了两句七言诗(全抄本)，又从散改为诗联，庚本又比戚本对得更工。 　　此书各回绝大多数都有回末套语，也有些在套语后再加一副诗联。庚本有四回末尾只有“正是”二字，下缺诗联，(内中第七回另人补抄诗联，附记在一回本的“卷末”。)可见有一个时期每一回都以诗联作结，即使诗联尚缺，也还是加上“正是”，提醒待补。各种不同的回末形式，显然并不是一时心血来潮，换换花样，而是有系统的改制。 　　第五回回末起初一无所有，然后在改写中添出一副诗联。可见回末毫无形式的时期在诗联期之先。 　　有几回诗联在“且听下回分解”句下。不管诗联是否后加的，反正不可能早于回末套语。 　　至于回末套语与回末一无所有，是哪一种在先──如果本来没有回末套语，后来才加上，那么第五回加诗联之前势必先加个“下回分解”，就不会有这一类只有诗联的几回。也不会有几回仍旧一无所有，因为在回末空白上添个“下回分解”比删容易得多，删去这句势必涂抹，需要重抄。显然此书原有回末套语，然后废除，不过有若干回未触及，到了诗联期又在套语下加诗联。 　　第二十九回里“奶子抱着大姐儿，带着巧姐儿”，大姐儿与巧姐是两个人，姊妹俩，第四十一回刘姥姥替大姐儿取名巧姐──大姐儿与巧姐已经是一个人了。第四十一回还在用“僚(“亻”换为“女”，下同)僚”，更可见第二十九回之老。再看较后写的一回，庚本第七十五回回前附叶有日期：“乾隆二十一年(一七五六)五月初七日对清。”第二十九回、第七十五回都有回末套语，因此早期、后期都有回末套语，比较特别的结法都在中期。想来也是开始写作的时候富于模仿性，当然遵照章回小说惯例，成熟后较有试验性，首创现代化一章的结法，炉火纯青后又觉得不必在细节上标新立异。也许也有人感到不便，读者看惯了“下回分解”，回末一无所有，戛然而止，不知道完了没有，尤其是一回本末页容易破损，更要误会有阕文。 　　诗联要像书中这样新巧贴切的大概实在难，几次在“正是”下留空白，就只好放弃了。 　　具有这两种中期回末形式的回数不多，列出一张表格，如下： 　　回末形式 　　第几回 　　㈠无套语或诗 　　1，2，3，4， 戌5 庚16 戌25 庚39，40 庚54，56，58 庚71㈡只有诗联 　　戚、全、庚5；戌、全、庚6；全、庚7；8 庚17-18，19 庚69㈢套语加诗联 　　戚6；戚、戌7 13 戚、庚21，23戚64 　　(“戌”代表甲戌本。“全”代表全抄本。只有数目字的是各本相同的。“17-18”是第十七、十八合回。) 　　甲戌本头五回与第二十五回是废套语期的产物，此外庚本还有七回也属于这时期，散见全书。第六至八回有诗联──各本同──属于下一个时期，诗联期。庚本第十七、十八合回也属于诗联期，因此是在诗联期注“(亻狂)”字。同期稍后，把这注解移到第六回。 　　前面提过，第五回回末删去媚人的名字，上半回仍旧有媚人，因为改的都在末两页，前面就没注意。同样的，废套期与诗联期也只影响各期间新写、改写诸回。废套期未触及的各回仍旧保留回末套语，到了诗联期，如果改写这一回，就又在套语下面赘上一副诗联。这是表上“套语加诗联”几回的来源。但是内中第六、第七回是怎么回事？第六回只有戚本属于这一类，其他各本都只有诗联。第七回戚本、甲戌本同是回末套语加诗联，全抄本、庚本只有诗联。 　　第六至八回这三回仍旧是甲戌本异文最多，如第六回开始，宝玉梦遗，叫袭人不要告诉人，多“要紧！”二字(戚本同)，不像儿童口吻，反而削弱了对白的力量。同回平儿称周瑞家的为“周大嫂”，不够客气──连凤姐还称她“周姐姐，──他本都作“周大娘”。第七回薛姨妈说宫花“白放着可惜旧了，何不给他姊妹们带(戴)去？”(戚本同)全抄，庚本作“白放着可惜了儿的”，是更流利的京片子。第二十一回脂批“近日多用‘可惜了的’四字”(庚本第四六六页，戚本同)，可见这句北方俗语当时已经流行，不是后人代改的。而且“白放着可惜旧了”不清楚，仿佛已经旧了，使这十二枝宫花大为减色，其实是说“老搁着旧了可惜”。同回焦大骂大总管赖二：“焦大太爷跷起一只脚(戚本作‘腿’)，比你的头还高呢”，似带秽亵，戚本更甚。全抄、庚本作“焦大太爷跷跷脚，比你的头还高呢”，比较含糊雅驯。第八回宝玉掷茶杯，“打个(上艹下齑)粉”，当指“打了个碎为(上艹下齑)粉”。他本作“打了个粉碎”。以上四项与甲戌本第五回的异文性质相仿，都是较粗糙的初稿，他本是改笔。又有俗字甲戌本写法较特别，如“一扒(巴)掌”(第六回)，他本作“一把掌”；“(扌奴)嘴”(第六、七、八回)他本作“努嘴”。 　　甲戌本其他异文大都是南京话，如第六回“那板儿才亦(也才)五六岁的孩子，”他本缺“亦”字；第七回“亦发连贾珍都说出来”，戚本同，全抄、庚本作“越发”。也有文言，第六回给刘姥姥开出一桌“客馔”，戚本同，全抄、庚本作“客饭”。[13] 　　这些异文戚本大都与甲戌本相同，有几处也已经改掉了，与他本一致。但是戚本第七回有吴语，“尤氏问派了谁人送去”──全抄本第五十九回第一页下也有“这新鲜花篮是谁人编的？”他本无“人”字。弹词里有“谁人”，近代写作“啥人”，第六十六回戚本特有的一段又有吴语“小人”(儿童)──第九页上，第五行。全抄本吴语很多，庚本也偶有，[14]显然是此书早期的一个特色。 　　第六回只有戚本有回末套语，回目也是戚本独异，作“刘老妪一进荣国府”。第三十九回回目“村姥姥是信口开河，情哥哥偏寻根究底”，戚本作“村老妪是信口开河，痴情子偏寻根究底”，全抄本作“村老妪谎谈承色笑，痴情子实意觅踪迹”。前面提起过，全抄本此回几乎全部用“僚(“亻”换为“女”，下同)僚”，显然是可靠的早本，回目也是戚本回目的前身，“村老妪”这名词是书中原有的。 　　第四十一回回目，戚本也与庚本不同，作“贾宝玉品茶栊翠庵，刘老妪醉卧怡红院”(程本同，不过“老妪”作“老老”)。显然戚本“刘老妪”的称呼前后一贯，还是早期半文半白的遗迹。 　　第七、八两回回目纷歧。第七回戚本作“尤氏女独请王熙凤，贾宝玉初会秦鲸卿”，称尤氏为“尤氏女”，仿佛是未嫁的女子。甲戌本作“送宫花周瑞叹英莲，谈肄业秦钟结宝玉”，称周瑞家的为周瑞，更不妥。下句“秦钟结宝玉”，其实是宝玉更热心结交秦钟。庚本“送宫花贾琏戏熙凤，宴宁府宝玉会秦钟”，上句似乎文法不对，但是在这里“送宫花”指“当宫花送来的时候”，并不是贾琏送宫花。但是称白昼行房为戏凤，仍旧有问题，俞平伯也提出过。 　　第八回戚本作“拦酒兴李奶母讨恹，掷茶杯贾公子生嗔”，“贾公子”与“尤氏女”都是此书没有的称呼，带弹词气息。 　　甲戌本此回回目作“薛宝钗小恙梨香院，贾宝玉大醉绛芸轩”。全抄、庚本作“比通灵金莺微露意，探宝钗黛玉半含酸”，似乎是后改的，因为第三十五回才透露莺儿原名黄金莺，那一回回目“白玉钏亲尝莲叶羹，黄金莺巧绾梅花络”，显然是现取了“黄金莺”的名字去对“白玉钏”。 　　统观第六、七、八回，这三回戚本、甲戌本大致相同，是文言与南京话较多的早本，戚本稍后，已经改掉了一些，但是也有漏改的吴语，甲戌本里已经不见了的。庚本趋向北方口语化，但是也有漏改的地方，反而比戚本、甲戌本更早。全抄本的北边话更道地。例如第七回焦大说： 　　这等黑更半夜(庚本，半文半白──早本漏改) 　　这样黑更半夜(戚、甲戌本，普通话。南京话同) 　　这黑更半夜(全抄本，北方话) 　　但是戚本、甲戌本也有几处比他本晚，如第六回刘姥姥对女婿称亲家爹为“你那老的”，甲戌本有批注：“妙称。何肖之至！”全抄本作“你那老人家”，庚本误作“你那老家”。既然批者盛赞“老的”，作者不见得又改为“老人家”。当然是先有“老人家”，后改”老的”。 　　第七回周瑞家的送宫花，“穿夹道，彼时从李纨后窗下过，隔着玻璃窗户，见李纨在炕上歪着睡觉呢”。(庚本第一六四页。全抄本次句缺“彼时”，句末多个“来”字。甲戌、戚本缺加点的十九字[指“彼时”和“隔着……睡觉呢”]，批注：“细极。李纨虽无花，岂可失而不写，故用此顺笔便墨，间三带四，使观者不忽。”)别房的仆妇在窗外走过，可以看见李纨在炕上睡觉，似乎有失尊严，尤其不合寡妇大奶奶的身份，而且也显得房屋浅陋，尽管玻璃窗在当时是珍品。看来是删去的败笔。甲戌、戚本有批注，可见注意此处一提李纨，不会有遗漏字句或后人妄删。 　　周瑞家的送花到凤姐处，“小丫头丰儿坐在凤姐房中门槛上”，摆手叫她往东屋去，“周瑞家的会意，忙蹑手蹑足往东边房里来，只见奶子正拍着大姐儿睡觉呢。周瑞家的巧(悄)问奶子道：‘姐儿睡中觉呢？也该清醒了。’奶子摇头儿。正说着，只听那边一阵笑声，却有贾琏的声音”。（庚本一六四页）全抄本同，甲戌、戚本作“‘奶奶睡中觉呢？……’……正问著，……”当然是后者更对，但是前者也说得通，不过是随口搭讪的话，不及后者精警。 　　同回秦钟自忖家贫无法结交宝玉，“可知贫窭二字限人，亦世间之大不快事”（庚本第一七一页）。全抄本“窭”误作“缕”。甲戌、戚本作“可知贫富二字限人，”句下批注：“贫富二字中失却多少英雄朋友。”王府本批：“此是作者一大发泄处，可知贫富二字限人。总是作者大发泄处，借此以伸多少不乐。”“限人”比“陷人”较平淡，而语意更深一层，也更广。三条批语指出这句得意之笔的沉痛，王府本的两条并且透露这是作者的一个切身问题。 　　以上四点都是文艺性的改写，与庚本、全抄本这三回语言上的修改，性质不同。