三详红楼梦－－是创作不是自传（之四）

第七十四回开始，凤姐要办柳家的，柳家的去求晴雯芳官跟宝玉说，宝玉因迎春乳母也是大头家，去约迎春同去说情，过渡到平儿镇压了迎春乳母的媳妇，从迎春处出来，回去见凤姐。 　　接写凤、平谈话，凤姐雷声大，雨点小，说她看开了，从此做好好先生，不受理柳家的罪嫌，结束了这件公案。下接贾琏进来说他向鸳鸯借当的事被邢夫人知道了，勒索二百两作中秋节费用。结果凤姐把她的金项圈押了二百两，贾琏送去给邢夫人。然后王夫人带了春宫香袋来质问凤姐。凤姐第一句对白里就有个“（左反犬右“任”）”字，一七五四本的标志。 　　显然一七五四本在凤姐平儿的对话中加了几句，消弭了柳家的事件，又添写一段极深刻的借当余波，过渡到原有的王夫人凤姐的谈话上。柳五儿之死就在这次改写中删去了。她本来死得相当传奇化，有点落套，改为单纯的病卒，全用暗写，包括宝玉的反应。 　　前面说过，第七十七回王夫人说“前年我们往皇陵上去”应作“去年”。第七十六回贾母向尤氏说：“可怜你公公转眼已是二年多了。”贾敬死在去年夏天，应作“一年多了”，也多算了一年，都是按早本的时间表。 　　庚本第七十六回回末黛玉湘云枕上夜谈，黛玉说她有失眠症： 　　湘云道：“却（‘都’误）是你病的原故，所以──”不知下文什么。 　　显然回末有阙文，是一回本末页残破。末句“不知下文什么”是批语误入正文。全抄本此回末句是“不知什么”──下面有后人每回代加的“下回分解。”──可见这条批语是原有的，不过全抄本漏抄二字。 　　庚本此回中秋宴有批注：“不想这次中秋，反写得十分凄楚。”但是第七十四回正剑拔弩张，抄家在即，第七十五回祠堂鬼魂叹息，批说主“荣府数尽”，第七十六回这条乐观的批语未免使人诧异。 　　第七十六回残破未补，而且与第七十七回都是早本的时间表，多出一年。第七十八回林四娘故事中游“中都”这名词。辽共有四个都城，内中大定──今热河宁南──称“中京”。金海陵王迁都至燕京，称“中都”。此书“凡例”说：书中都城称长安，“凡愚夫妇儿女子家常口角，则曰中京，是不欲着迹于方向也，盖天子之邦当以中为尊，特避其东南西北四字也。”今本没有“中京”，“中都”也只有此回出现过一次。显然作者因为讳言北京，采用“中京”、“中都”这两个名词，后来才想起来“中京”、“中都”是辽、金的都城，辽金是东胡，正犯了本朝大忌，弄巧成拙，所以在“凡例”的写作时期后已经废除了，但是第七十八回还有。 　　抄检大观园后，宝钗避嫌疑迁出，但是庚本第八十回香菱离开了薛蟠，去跟宝钗住，宝钗仍住园中。显然此回是没有抄园这回事的早本。 　　庚本缺第八十回回目，而第七十九回回目笼罩这两回：“薛文龙悔娶河东狮，贾迎春误嫁中山狼”，其实作第七十九、八十合回的回目更贴切，次序也对，第七十九回迎春虽然出嫁了，回内全写薛蟠夏金桂的婚姻，直写到下一回中部，却结在迎春身上。看来这两回本是“一大回”，分成两回后，下一回回目尚缺，戚本作“懦弱迎春回肠九曲，娇怯香菱病入膏肓”，大概作者自己不满意，还待另拟。 　　统观这最后五回，似都是早本旧稿，未经校对，原封不动收入一七六○本。 　　前面提起过第七十七回王夫人叫宝玉明年搬出园去，句下长批有：“……若无此一番更变，不独终无散场之局，且亦大不近乎情理。……此一段不独批此，真（“直”误）从抄检大观园及贾母对月兴悲，皆可附者也。”宝玉不迁出大观园，就“终无散场之局”。作批的时候，显然后文没有抄家的事。 　　“贾母对月兴悲”在第七十六回，闻笛泪下。这陈旧的末五回也不是同一个时期的，内中有从更早的早本里保留下来的。因此写第八十回的时候，书中还没有抄园的事；第七十七回里面提起抄园，而属于一个后文没有抄家的本子。显然早本也没有抄园这件事。如果是先加抄家，后加抄园，第七十七回的这本子就不会有抄园而没有抄家。因此是先加抄园，后加抄家。 　　第七十四回的第二个“（左反犬右“任”）”字在王善保家的检举晴雯的时候，王夫人的对白里。回内的抄园是旧有的，此处显经一七五四本改写。当是添写王夫人回想起来看见过晴雯，借王夫人口中初次描写晴雯，而又是贬词，是神来之笔。此段连批“妙妙”，又批“凡写美人偏用俗笔反笔，与他书不同”，批得极是。 　　此回一七五四本改的两处都在上半回，所以回末仍旧有个“不知后事如何”，没有删去。探春预言抄家的几句沉痛的警句在此回中部，想必也是一七五四本加的。一七五五年添写秦氏托梦预言抄家，但是看来一七五四本已经决定写抄没，不过在作者自己抄过家的人，这实在是个危险的题材，因此一七五四本改到此回为止。直到一七五六年才改下一回──第七十五回──添写贾政收下甄家寄存财物，也只在回首加上一段，惯用的省稿本装钉工的办法。回内漏删贾珍接待两个南京新来的人，却添了一则批，解释宁府家宴鬼魂叹息不光是叹宁府，誊清时双行小字抄入正文： 　　未写荣府庆中秋，却先写宁府“开夜宴”；未写荣府数尽，先写宁府异兆。盖宁乃家宅，凡有关于吉凶者故必先示之。且列祖祠此，岂无得而警乎？凡人先人虽远，然气远（“息”误？）相关，必有之利（“理”误）也。非宁府之祖独有感应也。 　　从末句看来，两府都“数尽”。一七五四本加荣府抄没预言，但是没改到第七十五回，因此这一回仍旧是宁为祸首，荣府处分较轻，所以宁府鬼叹。到一七五六年才添写贾赦罪行，又在此回回首加了一段贾政犯重罪，与回内的预兆矛盾，批者不的不大为解释宁府是长房，所以祠堂在这边。 　　此回回前附叶提醒作者回目还缺几个字，又缺中秋诗。回内首页回目已经补全了，中秋诗仍缺，想必因为已经改了荣为祸首，荣国公世职革去，预兆贾环袭爵的中秋诗不适用了。 　　百回“红楼梦”中贾环袭世职，贾琏失去继承权的原因，想必是被凤姐带累的。十二钗册子上关于凤姐的诗，“一从二令三人木，哭向金陵事更哀”，上句甲戌、戚本批“拆字法”。俞平伯拆出来是“冷来休”。 　　第七回周瑞家的女儿向她诉说，女婿酒后与人争吵，被人控告他“来历不明”，要缔解还乡。 　　原来这周瑞家的女婿便是雨村的好友冷子兴。（批“着眼。”──甲戌、戚本。）近因古董和人打官司，故遣女人来讨情分。周瑞家的仗着主子的势利（力），把这些事业不放在心上，晚上只求求凤姐儿。 　　冷子兴与贾家的关系原来如此，与第二回高谈阔论“演说荣国府”对照，有隐藏的讽刺。周瑞家的女儿说是酒后争吵，显然不是实话，是故意说成小事一件。冷子兴是“都中古董行中贸易的”，“因古董和人打官司”可能就是贾赦的石呆子案的前身，且也牵涉贾雨村──冷子兴强买古董不遂，求助于雨村，罗织物主入罪，但是自己仍被牵入，险些递解还乡。所以后来贾雨村削职问罪，这件案子也发作了，追究当初庇护冷子兴的凤姐──当然是拿着贾琏的帖子去说人情的。 　　在凤姐平生的作为里，冷子兴案是最轻的，但是一来贾家出事的起因是被贾雨村连累，而这件是与雨村有关。而且唯其因为轻微，可以从宽处分，不至判刑。书中的目的并不是公正──反映人生，人生也很少公正的事──而是要构成她私人的悲剧。夫妇因此感情破裂，但是贾母一天在世，贾琏不敢休凤姐，贾母一死就休妻。 　　第七十五回尤氏在李纨处洗脸，李纨责备捧面盆的婢女没跪下。“尤氏笑道：‘你们家下大小的人，只会讲外面儿的虚礼假体面，究竟作出来的事都勾使的了。’”庚本句下有两条批注： 　　按尤氏犯七出之条，不过只是过于从夫四字，此世间妇人之常情耳。其心术慈厚宽顺，竟可出于阿凤之上。时（使）用之明犯七出之人从公一论，可知贾宅中暗犯七出之人亦不少。似明犯者反可宥恕，其什（饰）己非而揭人恶者，阴昧僻谲之流，实不能容于世者也。此为打草惊蛇法，实写邢夫人也。 　　“暗犯七出之人亦不少”，“明犯七出之人”该不止一个。尤氏凤姐都被休了。此回除了回首加的一段与曲解鬼叹的那条后加的批注，回内自一七五四本前没动过。写这条旧批的时候还是宁为祸首，贾珍充军或斩首，尤氏“过于从夫”，收藏甄家寄物她也有同谋的嫌疑，被族中公议休回娘家。 　　凤姐“哭向金陵”，要回母家，但是气得旧病复发，临终悔悟，有茫茫大士来接引。──第二十五回凤姐宝玉中邪，茫茫大士、渺渺真人来救。“原来是一个癞头和尚与一个跛足道人”句下，甲戌、庚、戚本均有批：“僧因凤姐，道因宝玉，一丝不乱。”可见此后凤姐临终，宝玉出家，是一僧一道分别接引。 　　宝玉没有袭职，是否贾赦死的时候宝玉已经出家？第二十五回通灵玉除邪一段，庚本眉批：“叹不得见宝玉悬崖撒手文字为恨。丁亥夏，畸笏叟。”靖本第六十七回之前总批说：“末回‘撒手’，乃是已悟。此虽眷念，却破迷关。是何必削发？青埂峰证了情缘，仍不出士隐梦。……”可知末回“悬崖撒手”写宝玉削发为僧，在青埂峰下“证了情缘”，如第一回甄士隐梦中僧道叙述的故事。宝玉出家在最后一回，因此他没袭职是被贾环排挤。 　　第二十一回回前总批开首如下： 　　有客题红楼梦一律，失其姓氏，惟见其诗意骇警，故录于斯：“自执金矛又执戈，自相戕戮自张罗。……〔诗下略〕用“红楼梦”书名的脂批，在“凡例”外只有寥寥两条，此外“红楼梦”这名词只适用于“红楼梦回”，梦游太虚一回，因为回目中有“开生面梦演红楼梦”（甲戌本），“饮仙醪曲演红楼梦”（庚本）。 　　前面引的这条总批是一七八○中叶或更晚的时候，另人从别的本子上补录的，显然是书名“红楼梦”时期批的。庚本这些回前附叶总批，格式典型化的都是一七五四本保留下来的百回“红楼梦”旧批，但是此回总批因为与一七五四本情节不合，所以删了，数十年后又由不知底细的人补抄了来。此回总批是关于“后三十回”，一七五四本改荣府抄没，后文需要改，世职革去，也无爵的袭了──“题‘红楼梦’一律”中所说的自相残杀显然是指贾环设法夺去宝玉世职。 　　宝玉有许多怪僻的地方，穷了之后一定饱受指摘──第一回甄士隐唱的歌里有“展眼乞丐人皆谤”，甲戌本批：“甄玉贾玉一干人”──正是给赵姨娘贾环有机可承。 　　第十九回宝玉访花家，袭人母兄“齐齐整整摆上衣桌子果品来。袭人见总无可吃之物，”句下批注：“补明宝玉自幼何等娇贵。以此句留与下部后数十回‘寒冬咽酸齑，雪夜围破毡’等处对看，可为后生过分之戒，叹叹！” 　　同回袭人借口她家要赎她回去，借此要挟规劝宝玉，庚本眉批：“花解语一段，乃袭卿满心满意将玉兄为终身得靠，千妥万当，故有是。余阅至此，余为袭卿一叹。丁亥夏，畸笏叟。”想必穷了之后宝玉不求进取，对家庭没有责任感，使袭人灰心。正值荣府支持不了，把婢仆都打发了。花家接她回去，替她说亲。她临走说：“好歹留着麝月”，让宝玉宝钗身边还有个可靠的人。“宝玉便依从此话”（各本第二十回麝月篦头一场后批注）。显然宝玉也同意她另找出路。 　　第二十二回探春灯谜打风筝，庚、戚本批：“此探春远适之谶。使此人不去，将来事败，诸子孙不致流散也。悲哉伤哉！”巧姐被“狠舅奸兄”所卖，──太虚幻境曲文──想必是流散后的事，所以被刘姥姥搭救后就跟着下乡去了，嫁给板儿。“狠舅”可能是凤姐的亲信王信，在张华的官司里透消息与察院，与凤姐胞兄王仁同是人字旁单名，当是堂兄──见第六十九回──与贾芹，草字辈族人中唯一的无赖。 　　分炊后宝玉住在郊外，重逢秦氏出殡途中的二丫头。“寒冬咽酸齑，雪夜围破毡”当是这时期的事。袭人嫁后避嫌疑，只能偶尔得便，秘密派人送东西来，至此不得不向蒋玉菡坦白，说出她的身世。蒋玉菡也义气，把宝玉宝钗接到他们家奉养。所以后来宝玉出家不是为了受不了穷。 　　第五回十二钗又副册上画着一簇花，一床席子，题词是： 　　枉自温柔和顺，空云似桂如兰。 堪羡优伶有福，谁知公子无缘。 　　末句下注：“骂死宝玉，却是自悔。” 　　这批语只能是指作者有个身边人别嫁，但是不怪她，是他自己不好。显然袭人这人物也有所本。但是她去后大概至多有时候接济他，书中不过是把她关心他的局面尽量发展下去──写小说的惯技。 　　甲戌本“凡例”说：“此书只是着意于闺中，故叙闺中之意切，略涉于外事者则简，……凡有不得不用朝政者，只略用一笔带出……”虽然是预防文字狱，自卫性的声明，也是作者兴趣所在。写贾家获罪受处分，涉及朝政，一定极简略，只着重在贫穷与种种私人关系上。问题是荣府拥有京中诺大房地产，即使房子烧了，地也值钱，无论贾环怎样捣乱，一时也不至于落到“咽酸齑”、“围破毡”的地步。这是百回“红楼梦”后二十回唯一的弱点。 　　遣散婢仆后守着破败的府第过活，这造意本来非常好，处处有强烈的今昔对照。宋淇“论大观园”，说“红楼梦几乎遵守了亚力士多德的三一律；人物、时间、地点都集中浓缩于某一个时空中间。”如果能看到原有的后廿十回，那真是完全遵守三一律了。但是后来的这局面不是写实的艺术，而是有假想性的。在现实生活里，大城市里的园林不会荒废，不过易主罢了。 　　要避免写抄没，不抄家而骤衰，除非是为了打点官司，倾家荡产。但是书中的“当今”是“仁孝赫赫格天”的圣主，怎么能容许大臣贪赃枉法？书中官吏只有贾雨村“徇情枉法”，巴结上了王子腾贾政贾赦，毕竟后来也丢官治罪。 　　第六十三回宝玉与芳官谈土（吐）番（蕃）与匈奴：“……这两种人自尧舜时便为中华之患，晋唐诸朝深受其害，幸得咱们有福，生在当今之世，大舜之正裔，圣虞之功德，仁孝赫赫格天，亿兆不朽，所以凡历朝中跳梁猖獗之小丑，到了如今，不用一干一戈，皆天使七拱手[左立人旁右免]头，缘远来降。……”显指满清统治蒙藏新疆。将康熙比虞舜，因为顺治出家，等于尧禅位于舜。 　　以曹家的历史，即使不露出写本朝的破绽来，而表明是宋或明，以便写刑部污，恐怕仍旧涉嫌“借古讽今”。所以大概没有选择的余地，为了写实而合理，只好写抄没，不过是抄得罪有应得。 　　脂砚批第二十七回红玉去伺候凤姐：“奸邪婢岂是怡红应答者，故即逐之。……己卯冬夜。”畸笏七年后批这条批：“此系未见抄没狱神庙诸事，故有是批。丁亥夏，畸笏叟。”又在甲戌本此回回末总评里详加解释：“凤姐用小红，可知晴雯等埋没其人久矣，无怪有私心私情。且红玉后有宝玉大得力处，此于千里外伏线也。”第二十六回他又批：“狱神庙回有茜雪红玉一大回文字，惜迷失无稿，叹叹！丁亥夏，畸笏叟。”脂砚一七五九年冬批书，还没看见狱神庙回。当时此回还没写出来。此外似乎也没有别的抄没文字。一七五四本改到第七十四回为止，回内探春预言抄家；次年又在第十三回由秦氏托梦预言抄家。但是停顿了至少五年才写，可见棘手。 　　总结一下： 　　庚本回前附叶总批有三张没有书名，款式自成一家，内容显系现批这三回的最初定稿──第十七、十八合回、第七十五回；另一总批横跨第四十七、四十八回，二回可视作一个单位。 　　第十七、十八合回有贾赦罪案的伏线，第四十七、四十八回有贾赦罪案，第七十五回有贾政罪案。贾赦贾政犯重罪，都不合宁为祸首的太虚幻境预言。再加上这两个事件与他回间的矛盾，可见是后添的。从这三回间的关连上，看得出是三回同时改写的，贾政的罪行最后写，因为距元妃这一支被连累的原意最远。第七十五回是一七五六年初夏誊清，这三回当是同年季春改写的。 　　“脂砚斋重评石头记”书内的“重评”是狭义的指再评。庚本的十六张典型格式的回前附叶来自一七五四本──脂砚斋甲戌再评本。只有这三张没有书名，因为已经不是一七五四年，批者也不是脂砚。 　　一七五四本延迟元妃之死，目的在使她赶得上看见母家获罪，受刺激而死。但是她与贾珍的血统关系较远，所以为了加强她受的打击，一七五六年又改去宁为祸首，末了索性将贾珍的罪行移到贾政名下，让贾政成为主犯。 　　第六十四回有甲（全抄本）、乙（戚本）、丙（己卯本抄配）三种，歧异处显然是作者自改。此外鲍二夫妇甲乙同作宁府仆人。 　　鲍二夫妇的双包案，是因为先有第六十四回甲乙，此后添写第四十三回、四十四回泼醋二回时，为了泼醋余波内的一句谐音趣语，需要提前用“鲍二家的”这名字。而她既然死在这两回内，后文不能在出现，于是又改写第六十四回补漏洞，将新寡的多姑娘配给丧妻的鲍二。但是第七十七回多浑虫仍旧健在。 　　第七十七回内，书中去年的事已是“前年”了，是早本多出一年来。 　　第六十四回乙回末有一对后加的诗句。所以此回是一七五五年诗联期改写的。因此第六十四回丙是一七五五年后改写的，距此书早期隔得年数多了，所以作者忘了第七十七回有多浑虫夫妇。 　　新添了泼醋二回后，第四十七回插入泼醋余波，带改这一回与下一回，插入贾赦罪案，又在第十七、十八合回加贾赦罪案的伏笔；又更进一步加上第七十五回贾政罪案，一七五六年初夏誊清此回。同时又补了第六十四回关于鲍二夫妇的漏洞──这是第六十四回丙，一七五五年后写的──因此上述一联串改写都是在一七五六年春。 　　第四十三回祭钏是新添的两回之一，引起金钏儿本身是否也是后加的问题。庚本格式典型化的回前附叶总批是一七五四本保留的旧批。金钏儿在第三十、三十二回都很重要，而这两回的总批都没有提起她。 　　第三十六回内王夫人向薛姨妈凤姐等说：“你们那里知道袭人这孩子的好处。”句下各本批注：“‘孩子’二字愈见亲热，故后文连呼二声‘我的儿’。”“后文”指第三十四回王夫人与袭人的谈话。这是第三十六回原在第三十四回前的一个力证。 　　第三十三至三十五这三回写宝玉挨打与挨打余波。第三十六回回末湘云回家去了。原先湘云回去之后宝玉才挨打，因此挨打后独湘云未去探视。挨打本来只为了琪官，今本插入金钏儿之死，第三十六回移后，湘云之去宕后，零星的湘云文字也匀了点到挨打三回内，免得她失踪了。三回内，部份原文连批注一同保留了下来；此外这三回一清如水，完全没有回内批。傅秋芳一段是原有的；早本宝玉年纪较大，因此傅秋芳比今本的宝玉大八九岁。 　　第三十四回有加金钏后又一次改写的痕迹。己卯本此回回末标写“红楼梦第三十四回终”。在一七五四本前，书名“红楼梦”期间，此回显已定稿，加金钏后又改过一次了。因此加金钏还在“红楼梦”期前。 　　全抄本第二十四回的一句异文透露晴雯原有母亲，下场应与金钏儿相仿。此后晴雯的身世与结局改了，被逐羞愤自杀成为一个新添的人物的故事。但是早在“红楼梦”期前已经加了金钏儿，直到一七五六年才添写祭金钏，因为与祭晴雯犯重，所以本来没有，酝酿多年，终于写了青出于蓝的祭钏。 　　明义“题红楼梦”诗中咏小红的一首，内容与第二十回麝月篦头一段相仿。周汝昌说就是指麝月那一场，“小红”是借用婢妾的泛名。 　　第二十四回宝玉初见红玉，第二十六回红玉佳蕙谈话，两节都来自晴雯金钏儿还是一人的早本。百回“红楼梦”前，金钏儿已是另一人，当然“红楼梦”已有红玉这两场。初见一场末尾又解释红玉通称小红，因为避讳宝玉黛玉的“玉”字。这样着重介绍小红这名字，明义诗中不可能称麝月为“小红”，浑淆不清。而且诗中是白昼，别的丫头们都不知到何处玩去了；第二十回麝月那一节是晚上，丫头们正月里都去赌钱了，情景也不合。 　　明义咏袭人被宝玉换系汗巾的一首诗也与今本情节不同。这一首饰咏红玉，廿首中只有这一首用书中人名，因为恰合“小红”的典故。 　　篦头一节是麝月“正文”，却是套用早本红玉篦头。麝月是写曹雪芹的妾，但是她的正传是真人而非实事，也可见书中情事实虚构的，不是自传。 　　戚本、蒙古王府本共有的一则总批与畸笏的一条批都说此书“百回”。蒙本独有的一条，批第三回袭人劝黛玉不要为宝玉疯疯癫癫摔玉伤感，否则以后伤感不了这许多：“后百十回黛玉之泪总不能出此二语。”“百十回”类似“众里寻他千百度”、“感慨万千”；“百十”、“千百”、“万千”都是约莫的计算法。周汝昌以为证实全书一百另十回。 　　八十回本加“后卅回”，应有一百十回。但是“后卅回”这名词只出现过一次，在补录的第二十一回回前总批里。这条批也同时提起“题红楼梦一律”，显然当时书名“红楼梦”。明义所见“红楼梦”已完，因此当时还没有八十回本之说。“后卅回”是对前七十回而言的。 　　脂批透露百回“红楼梦”八十回后荣府虽然穷困，贾赦的世职未革，宅第也并未没收，显然没有抄家。获罪止于毁了宁府，使尤氏凤姐都被休弃。荣府一度苦撑，也终于“子孙流散”。 　　书中不但避免写抄没，而且把重心移到长成的悲剧上──宝玉大了就需要迁出园去，少女都出嫁了，还没出事已经散场。大观园作为一种象征，在败落后又成为今昔对照的背景，全书极富统一性。但是这块房地产太值钱了，在政治清明的太平盛世，一时似乎穷不到这步田地。这也是因为文字狱的避忌太多，造成一个结构上的弱点。为了写实，自一七五四本起添写抄没。 　　宝玉大致是脂砚的画像，但是个性中也有作者的成份在内。他们共同的家庭背景与一些纪实的细节都用了进去，也间或有作者的亲身的经验，如出园与袭人别嫁，但是绝大部份的故事内容都是虚构的。延迟元妃之死，获罪的主犯自贾珍改为贾赦贾政，加抄家，都是纯粹由于艺术上的要求。金钏儿从晴雯脱化出来的经过，也就是创造的过程。黛玉的个性轮廓根据脂砚早年的恋人，较重要的文字却都是虚构的。正如麝月实有其人，麝月正传却是虚构的。 　　红楼梦是创作，不是自传性小说。 　　一九七六年九、十月改写