四详红楼梦--改写与遗稿（之四）



　　值得注意的是探庵与狱神庙慰宝玉两回的背景都不在贾家。显然作者还没有解决荣府充公后的住的问题。其实安排一个地方让他们住还不容易？难在放弃冷落的大观园的景象，那是作者与脂砚从小萦思结想的失乐园，在心深处要它荒芜下来殉葬的。这凄凉的背景大概像主题歌一样时作时辍，贯串百回“红楼梦”的最后十来回。
　　明义“题红楼梦”诗二十首，这是最后一首：
　　馔玉炊金未几春，王孙瘦损骨嶙峋。
　　青蛾红粉归何处？惭愧当年石季伦。
　　首句有点语病，“未几春”属于下一句，是说没过几年苦日子已经骨瘦如柴了。末二句指袭人比不上绿珠，宝玉应在石崇前感到惭愧。可知百回“红楼梦”里也是袭人嫁蒋玉菡。
　　第二十八回回前总批有：
　　茜香罗红麝串写于一回，盖琪官虽系优人，后回与袭人供奉玉兄宝卿得同终绐者，非泛泛之文也。
　　庚本这些回前附叶总批，格式典型化的都是一七五四本保留的百回“经楼梦”旧批。“得同终始”也就是有始有终。批中所说的“后回”，我们几乎可以确定回目也是“花袭人有始有终”。畸笏不会没有看见过百回“红楼梦”里“花袭人有始有终”一回。但是畸笏一七六七年批说他只在有一次誊清的时候看过这一回，随即一共五六回被借阅者遗失。现在我们知道内中有两回是亲新写的：小红茜雪狱神庙回与贾芸探庵。时间在作者生前最后两年内，可能是一七六二年初夏。
　　作者自承“增删五次”，但是批者都讳言改写除了删天香楼一节情形特殊。——例如脂砚关于香菱入园的那条长批，分析提那么精密透彻，而纯是理论，与事实不符——专为香菱入而设的薛蟠“情误”事件与赖尚荣这人物都是早本原有的，不过在改写中另起作用。
　　因为绝口不提改写，批者径将定稿的一回视为此回唯一的本子。所以畸笏只在一七六○初叶看过一次“花袭人有始有终”一回是新改写的，百回“红楼梦”中这一回根本不算。
　　袭人与蒋玉菡供奉宝玉宝钗夫妇，应在荣府“子孙流散”后，才接到家中奉养。所以改写“花袭人有始有终”一回，因为此回也是背景不在荣府。此外同时遗失的两三回，想必也是百回“红楼梦”中原有的，经过改写。其余的写巨变后若干回，情节或情调太与荣府的背景分不开，因此没云动。所以这五六回稿“被借阅者遗失后，如果原稿还在，也没有再补抄，除了心绪关系，可能因为仍旧举棋不定，背景问题还没解决。
　　第二十一回宝玉不理袭人等，“便权当他们死了，毫无牵挂，反能怡然自悦。”庚本批注：
　　此意却好，但袭卿辈不应如此弃也。宝玉之情，今古无人可比固矣，然宝玉有情极之毒，亦世人莫忍为者,看至后半部,则洞明矣.此是宝玉(第)三大病也.(按:上两条批有宝玉第一第二大病.)[玉玉看("有误")此世人莫忍为之毒,故后文方能“悬崖撒手”一回。若他人得宝钗之妻，麝月之婢，岂能弃而为僧哉？玉一生偏僻处。
　　靖本第六十七回回前总批如下：
　　末回“撒手”，乃是已悟。此虽眷念，却破迷失。是何必削发？青硬峰证了情缘，仍不出士隐梦。而前引即秋三中姐。（“中秋三姐”？——续书人似乎看过这条批，因此写宝玉重游太虚幻境的时候是尤三姐前引。）
　　靖本第七十九回批芙蓉诔有一条眉批：“观此知虽诔晴雯，实乃诔黛玉也。试观‘证前缘’回黛玉逝后诸文便知。”“证前缘”也就是“证了前缘”。百回“红楼梦”末回回目中有“悬崖撒手”与“证前缘”。
　　第二十五回宝玉凤姐中邪，癞头和尚与跛足道士来禳解，各本都批：“僧因凤姐，道因宝玉，一丝不乱。”因此凤姐临终应有茫茫大士来前引，但是宝玉出家，显然并不是渺渺真人来度化他，而是正式到佛寺削发为僧，总做了些时和尚才有一天跟着个跛足道士飘然而去，到青硬峰下证了前缘。这样宝玉比较主致动。
　　宝玉那块玉本是青硬峰下那大石缩小的。第十八回省亲，正从元妃眼中描写大观恩园元宵夜景，插入石头的一段独白，用作者的口吻。石头挂历在宝玉颈项上观察记录一切，像现代游客的袖珍照相机，使人想起依修吴德的名著“我是个照相机”——拍成金像奖歌舞片“Cabaret”。
　　八十回后那块玉似乎不止一次遗失，是石头记载的故事快完了，所以石头跃跃欲试的想回去。因此丢了玉并不使宝玉疯傻，像续书中一样，而是他在人间的生命就要完了。所以一再失宝玉又给找了回来。省亲元妃点戏，有一出“仙缘”，注：“‘邯郸梦’中。伏甄宝玉送宝玉。”甄家抄了家，甄家，甄宝流为乞丐，出家得了道，把宝玉再次丢了玉送了回来，点醒了他。宝玉不久就削发为僧，人与玉一同走了。终于由渺渺真人带他到青硬峰下，也让石头“归位”。
　　第十八回介绍妙玉一段，庚本有畸笏极长的批注，计算十二钗已出现的人数，“又有又副删（“册”误）三断（段？）词，乃情（晴）雯袭人香菱三人而已，”又推测副册、又副册还有些什么人。上有眉批：“树处引十二钗总未的确，皆系漫拟也。至末回警幻情榜，方知正副、再副及三四副芳讳。壬午季春，畸笏。”这条批第一个字有人指为“前”误，俞平伯、周汝昌都接受这读法。但是宋淇遍查草字，二字字形仅有一部分相似，极为勉强，所以认为“树”字应作“数”字，是音误，不是形误。我也觉得对。
　　“末回警幻情榜”来自早本，情榜上“又副”作“再副”。“再副”改“又副”的时候，不预备情榜上再有“三四副”了。第五回警幻明言正册外只有“下边二厨”——“写着‘金陵十二钗副册’”，又一个写着‘金陵十二钗又副册’”——“余者庸愚之辈，则无册可录矣。”“三副册、四副册”已经改去，但是显然没有连带改最后一回。
　　这“红楼梦”的第一百回是从更早的早本里保留下来的。“末回警幻情榜”与“末回‘撒手’”并不冲突——“悬崖撒手”一回，内有情榜。回目内有”悬崖撒手“，也许没有”情榜“。
　　第二十五回通灵玉除邪一段，庚本眉批：“叹不能得见宝玉悬崖撒手文字为恨。丁亥夏，畸笏叟。”
　　一七六二年，作者在世最后一年的季春，畸笏已经看过百回“红楼梦”末了的“悬崖撒手”回，发现他从前拟的十二副册、又副册人名错误，但是五年后又慨叹他看不到“悬崖撒手”一回了。当然这是因为此回改写过，他没有看过此回定稿。这改写的“悬崖撒手”回也遗失了。也许不在那“五六稿”内，否则他似乎不会没有看到。
　　宝玉出家，是从蒋玉菡袭人家里走的。改写过了“花袭人有始有终”一回，理应带改“悬崖撒手”回，照应前文。此外就我们所知，末回情榜早就该删十二钗三副册、四副册了。榜上女了归入十二钗分等次，男子除了宝玉，不会没有柳湘莲秦钟蒋玉菡，大概还有贾蔷，因为贾蔷的龄官一定在榜上。一七六○初叶改写的，可能添上贾芸。不过十二钗都是薄命司，贾芸红玉多半是结局美满的的，那就榜上无名了。
　　此回宝玉去过青硬峰下后，该到警幻案下注销档案，再回西方赤瑕宫去做他的神瑛侍者。此回还要接写宝钗的事，因为第一回甄士隐的歌词有“说什么粉正浓，脂正香，如何两鬟又成霜？”甲戌本夹批：“宝钗湘云一干人”。写到他们老了，只能是此处，除非宝玉做了十廿年或更久的和尚，考验他的诚意。宝钗作“十独吟”，可能是被遗弃后，也可能是以前流散乡居的时候。那时候有宝玉，这时候还有袭人作伴。因此最大的可能性还是第八十一回起的“散场”局面中，宝玉出园，探春远嫁，黛玉死了。宝钗虽然早已搬出园去，各门各户另住，也不会常与宝玉见面。这时候写“十独吟”，是“黛玉逝后宝钗之文字”（见第四十二回总批）。
　　末回除了宝钗湘云，还写到李纨贾兰与族人贾菌。第一回甄士隐的歌词有“昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长”，甲戌本夹批：“贾兰贾菌一干人”。太虚幻境关于李纨的曲文如下：
　　镜里恩情，更那堪梦里功名。那美韶华去之何迅！再休提绣帐鸳衾，只这戴珠冠，披凤袄，也抵不了无常性命。虽说是，人生莫受老来贫，也须要阴骘积儿孙。气昂昂头戴簪缨，簪缨；光闪闪胸悬金印；威赫赫爵禄高登，高登；昏惨惨黄泉路近。……
　　李纨没受到“老来贫”的苦处，但是儿子一发达她就死了。宝玉二十几岁出家——十五岁（比今本大两岁）的时候“尘缘已满大半了”。——见全抄本第二十五回——贾兰比她小几岁，如果已经有了功名，不会不资助他，因此是在他出家后才发迹。所以也是在末回叙述贾兰接连高中，仿佛是武举，立了军功，挂了帅印，封了爵，像祖先一样，但是李纨没享两天福就死了。
　　第一回贾雨村很欣赏一个破庙里的一副对联：“身后有余忘缩手，眼前无路想回头。”心里想“其中想必有个翻过筋斗来的”，进去看见一个老和尚，“那老僧既聋且昏，（甲戌本夹批：‘是翻过来的。’）齿落舌钝，（又批：‘是翻过来的。’）所答非所问，雨村不耐烦，便仍出来。”又有眉批：“毕竟雨村还是俗眼，只能识得阿凤宝玉黛玉等未觉之先，却不识得既证之后。”
　　同回冷子兴谈荣府，讲到宝玉的怪论与奇特的行径，雨村代宝玉辩护，认为有一种兼秉灵秀之气与邪气而生的人物，一方面聪俊过人，而乖僻邪谬不近人情。这就是雨村“能识阿凤宝玉黛玉等未觉之先”。“却不识得既证之后”，“证”是“青埂峰证了情缘”，在“末回‘撒手’”内。显然全书结在雨村身上。末了的中秋诗也是他写的。
　　雨村丢官治罪，充军期满后，“眼前无路想回头”，到荒山修行，看见青埂峰下一块大石上刻着情榜，但是他并不欣赏榜上那些“情不情”、“情情”的考语。这就是他“却不识得既证之后。”当然大石上也刻着全部“石头记”，否则他光看个人的考语，不知道因由，也无从了解起。
　　这样看来，宝玉跟着渺渺真人来到青埂峰的时候，石头一“归位”就已经刻着“石头记”全书，包括情榜，否则如果本来没有，不会二三十年后石上又现出许多文字来。因此宝玉“证了情缘”就是看这部书，明白了还泪的故事，大彻大悟后，也不想“天上人间再相见”了，所以绛珠仙子并没出现。
　　除了这“五六稿”——如果“撒手”回不在内，就是六七稿——还有一回也遗失了。第二十六回冯紫英一段，庚本有两条一七六七年的眉批：“写倪二紫英湘莲玉函侠文，皆各得传真写照之笔。丁亥夏，畸笏叟。”“惜卫若兰射圃文字迷失无稿，叹叹！丁亥夏，畸笏叟。”
　　第三十一回回末湘云把她拾来的宝玉的金麒麟给他看，各本都有回后批：“后数十回若兰在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提纲伏于此回中，所谓草蛇灰线在千里之外。”
　　下一回开始：
　　湘云笑道：“幸而是这个，明儿倘或把印也丢了，难道也就罢了不成？”宝玉笑道：“倒是丢了印平常，若丢了这个，我就该死了。”袭人斟了茶来与史湘云吃，一面笑道：“大姑娘，听见前儿你大喜了。”史湘云红了脸吃茶不答。袭人道：“这会子又害臊了！你还记得十年前咱们在西边暖阁住着，晚上你同我说的话儿，那会子不害臊，这会子怎么又害臊了？”史湘云笑道：“你还说呢。那会子咱们那么好。后来我们太太没了，我家去住了一程子，怎么就把你派了跟二哥哥，我来了你就不像先待我了？”
　　此段宝玉告诉湘云他珍视这麒麟，当然她知道他是爱屋及乌，因为像她那只麒麟。他不会不知道她定了亲的消息，但是仍旧向她示爱，是他一贯的没有占有欲的爱悦。袭人提起的十年前的夜话，似乎是湘云小时候说要跟袭人同嫁一个丈夫，好永远不分开。——十年前当然是早本的时间表。按照今本，宝玉这一年才十三岁，黛玉比他小一岁，湘云又比黛玉小一岁，十年前至多是一两岁的婴儿。
　　第二十一回湘云初次出现，“湘云仍往黛玉房中安歇”句下批注：
　　前文黛玉未来时，湘云、宝玉则随贾母。今湘云已去，黛玉既来，年岁渐成，宝玉各自有房，黛玉亦各有房，故湘云自应同黛玉一处也。
　　显然早本写贾家不是从黛玉来京写起的，还有“前文”，写湘云宝玉小时候跟贾母住一间房，也像后来宝黛一样。第十九回袭人自述：“自我从小儿来了，跟了老太太，先伏侍了史大姑娘几年，”可见湘云一住几年，死了母亲才回去了一趟，像第十二回黛玉回扬州一样。想必她家在江南，但是父母双亡后跟叔婶住，“小史侯家”在京中，所以到贾家来也不能长住了。她的地位为黛玉取代，所以总有点含酸。早本大概湘云文字的比重较多，与袭人西边暖阁夜谈等事都是实写的。
　　射圃是否在大观园，不得而知。第二十六回贾兰演习骑射，是在山坡上射鹿。宁府请客练习弓箭，是在天香楼下箭道上。大观园内如果有个射圃，男宾入园不便，连各处丫头都要回避。当然，这是“后数十回”了——第十九回批注中有“下部后数十回‘寒冬噎酸　，雪夜围破毡’等处”，指荣府败落后宝玉的苦况。射圃回也在“后数十回”，当时园中人早已散了，难得有客来访，一时兴起，没有理由不到荒园中习射。
　　第五十二回宝玉到王子腾家去，有许多随从与排场，庚本批注：“总为后文伏线。”“后数十回”当有荣府衰落后宝玉出门应酬的惨状，作为对比。也可能就是应邀演习弓箭，不在王子腾或小史侯家——护官符上的王史薛三家与贾家“一损皆损，一荣皆荣”——而是在依然富贵的亲戚故旧家中，对照才更强烈。湘云的未婚夫是谁，始终没有透露，也许就是卫若兰。不然就是湘云家里穷了之后对方悔婚，另许了卫家。这时候还没过门。若兰比箭热了脱下外衣，露出佩戴的金麒麟，宝玉见是他卖掉的那只，辗转落到卫家，觉得真是各人的缘分，十分怅惘。——当然，也许完全不是这么回事。
　　太虚幻境关于湘云的画册与曲词都预言早寡，与第三十一回回目“因麒麟伏白首双星”冲突，一直是一个疑案。
　　第十二回跛足道人向贾瑞介绍他那只镜子：“这物出在太虚玄境空灵殿上，警幻仙子所制。”庚本眉批：
　　与红楼梦呼应幻
　　“红楼梦”指“红楼梦回”，即第五回，因回目有“开生面梦演红楼梦”（甲戌本），“饮仙醪曲演红楼梦”（庚本）。这条眉批小字旁注“幻”，是指示下一个抄手，“玄境”应改为“幻境”。这一回是关于贾瑞的，“风月宝鉴”内点题的故事，来自作者旧著“风月宝鉴”。搬到这部书里来的时候，此处有没有改写，把太虚幻境——原名“太虚玄境”——写了进去？倘是这样，第一回、第五回连批语在内提起太虚幻境好多次——有时候光称“幻境”——怎么从来没有一个本子有个漏网之鱼的“玄境”？看来贾瑞的故事里的“太虚玄境”是从“风月宝鉴”里原封不动搬来的。
　　移植到此书内的“风月宝鉴”，此外只有二尤的故事里间接提起过太虚幻增境一次。第六十九回尤二姐梦见尤三姐“手捧鸳鸯宝剑前来”，劝她“将此剑斩了那妒妇，一同归至警幻案下，听其发落”，没有用太虚幻境名称，否则一定也是“太虚玄境”。
　　自从“风月宝鉴”收入此书后，书中才有太虚幻境，一采用了就改为“玄”为“幻”，所以第一、第五回内都是清一色的“幻境”。
　　还有个理由令人怀疑太虚幻境或玄境是此书一直就有的。太虚幻境的预言与第二十二回的灯谜与第六十三回的“占花名”酒令有点犯重，尤其是关于贾家四春与袭人的预言。第六十三回来自极早的早本，回，内元妃还是个王妃。是否因为太虚幻境是后加的，隔得年数多了，所以有重复的地方？第二十二回如果也是极早的早本，那么太虚幻境就是跟着“风月宝鉴”一起搬来的，与最初的“石头记”中这两回相隔太久， 以致于有些地方重复。
　　庚本第二十二回未完，到惜春的灯谜为止，上有眉批：“此后破失，俟再补。”似乎是编纂者发现此回的一回本末页残破，预备从别的本子上抄来，但是结果没找到，只在背面加钉一叶，补抄了两条批。第一段是作者生前的备忘录：
　　暂记宝钗制谜云：
　　朝罢谁携两袖烟？……（七律。诗下略。）
　　此回未成而芹逝矣，叹叹！丁亥夏，畸笏叟。（靖本多一“补”字，作“未补成”，署名缺“叟”字。）
　　到了现存的庚本，当然已经由同一个抄手一路抄下来了，因此笔迹相同。
　　回内贾政请贾母赏灯。
　　地下婆娘丫鬟站满。李宫裁王熙凤二人在里间又一席。 贾政因不见贾兰,便问:“怎么不见兰哥?”地下婆娘忙进里间问李氏。李氏起身笑着回道:“他说方才老爷并没去叫他，他不肯来。”婆娘回复了贾政。众人都笑说:“天生的牛心古怪。”贾政忙遣贾环与两个婆娘将贾兰唤来。
　　水浒金瓶里似乎都有“婆娘”这名词，是对妇人轻亵的称谓，带骂人的口吻。此处应作“婆子”，指较年老的仆妇，因为有男主人在座，年轻的家人媳妇不便上前。书中“嬷嬷”大都是保姆。至于职位低的“老妈妈们”，那是下江人的普通话，“婆子”是北方话。接连四次称“婆娘”，可见不是笔误。戚本也是一样。
　　戚本此回是完整的，有宝钗制谜，那首七律，没说出谜底。贾政猜谜，先看了元春的：
　　贾政道：“这是爆竹嗄（庚本作‘吓’）？”
　　后来看到惜春的诗谜：
　　贾政道：“这是佛前海灯嗄？”（庚本自此二句缺）
　　“嗄”读音介于“价”与“娇”之间，是地道苏白，“海上花列传”等吴语小说里都通用。早期白话将“呀”写作“吓”，如曲文中的“相公吓！”“夫人吓！”“嗄”改“吓”是此书改去吴语的一例。此处第二个“嗄”字再加上“婆娘”充分显示戚本此回可靠，是最早的早本，有时候夹着吴语，白话常欠通顺，戚本独有的回末一节文言更多。
　　回内宝钗生日演戏，有一小旦。
　　凤姐笑道:“这个孩子扮上，活象一个人，你们再看不出来。”宝钗心里也知道，便一笑。宝玉也猜着了，亦不敢说。 史湘云接着笑道:“倒象林妹妹的模样儿。”
　　——庚、戚本同
　　看来早本湘云比黛玉大，在第二十、第三十二回就已经改为“林姐姐”了，此处是个漏网之鱼。宝钗生日是正月二十一，次日贾政请贾母赏灯，在上房“贾母贾政宝玉一席，下面王夫人宝钗黛玉湘云又一席，迎探惜三个又一席。……李宫蔡王熙凤二人在里间又一席。”可以没有贾赦贾琏，似乎不能没有邢夫人。如果因为不是正式过节，只拣贾母喜欢的人，连贾环也在座。
　　早本贾家家谱较简，“风月宝鉴”收入此书后才有宁府。原先连贾赦都没有，只有贾政这一房——贾琏可能是个堂侄，因为娶了王夫人的内侄女，所以夫妇俩都替贾政管家。——因此贾政不过官居员外郎，倒住着“上房”，“正紧正内室”，荣国公贾赦倒住着小巧的别院，沿街另一个大门出入。早先俞平伯在“红楼梦研究”里仿佛就说过他们住的奇怪。
　　第二十二回筹备宝钗生日，“贾母……次日便先送过衣服玩物礼去，王夫人凤姐黛玉等诸人皆有随分不一，不须多记。”送礼吃酒看戏都没提邢夫人。贾母叫黛玉点戏，“黛玉因让薛姨妈王夫人等”，也许可能包括邢夫人在内，但是似应作“让薛姨妈邢夫人等”，不能越过她的大舅母，只把二舅母姊妹并提。——全抄本此回据程乙本抄配，此处作“让王夫人等”，大概是因为贾母的一段对白：
　　黛玉因让薛姨妈王夫人等。贾母道：“今日原是我特带着你们取笑，咱们只管咱们的，别理他们。我巴巴的唱戏摆酒，为他们不成？他们在这里白听白吃，已经便宜了，还让他们点呢！”说着，大家都笑了。
　　贾母口中的“你们”“他们”将钗黛凤姐等与她们的上一代对立，连薛姨妈都包括在内，是贾母的风趣。程本认为对亲戚不能这么不客气，因此删去“薛姨妈”。
　　宝钗生日邢夫人似有似无，但是贾母拿出二十两银子来给宝钗做生日的时候，与凤姐有一段对白，末了贾母说：
　　“……你婆婆也不敢强嘴，你和我梆梆的。”凤姐笑道：“我婆婆也是一样的疼宝玉，我也没处去诉冤，到说我强嘴。”
　　此处一提凤姐的婆婆邢夫人，是有了贾赦之后改写过，不像下半回赏灯猜谜是纯早本。
　　自甲辰本到程本，此回都缺惜春谜，又把宝钗制谜移作黛玉的，打“香”或“更香”，另添宝玉宝钗二谜。俞平伯说：“甲辰本叙事略同程甲本而甚简单，自‘更香’一谜直到回末，作：
　　贾政道：“这个莫非是香？”宝玉代言道：“是。”贾政又看道：南面而坐，北面而朝。象忧亦忧，象喜亦喜。打一物。贾政道：“好，好！大约是镜子。”宝玉笑回道：“是。”贾政道：“是谁做的？”贾母道：“这个大约是宝玉做的。”贾政就不言语，往下再看道是：有眼无珠腹内空，荷花出水喜相逢。梧桐叶落分离别，恩爱夫妻不到冬。打一物。贾政看到此谜，明知是竹夫人，今值元宵，语句不吉，便佯作不知，不往下看了。于是夜阑，杯盘狼藉，席散各寝。后事下回分解。
　　这是从脂庚到程甲的连锁，所补当比较早。今‘红楼梦稿’这回既据程乙本抄配，自在甲辰本之后……”（见“谈新刊‘乾隆抄本百廿回红楼梦稿’”，中华文史论丛第五辑，第四四一至四四二页）
　　俞平伯没提起戚本此回与甲辰、程本这系统的关系。从表面上看来，是甲辰本续成庚本未完的这一回，程甲本又参看戚本添补加长，加上戚本这两段：贾政回房伤感失眠；贾政去后宝玉宝钗凤姐一场生动的小戏——但是改宝钗为黛玉。程甲本没发觉此处凤姐的对白与甲辰本所加的宝玉谜语冲突：“刚才我忘了为什么不当着老爷撺掇叫你也作诗谜儿。”分明宝玉并没有制灯谜。
　　此外甲辰本“时值元宵”句日期错误，程甲本改了。