四十六 沪成列车所见

杜甫诗说：“锦江秀色来天地，玉垒浮云变古今”。想不到《红楼梦》会同锦江、玉垒发生了关系。因而使我也留下了一些雪泥鸿爪般的梦痕。 　　《红楼梦》电视连续剧在成都附近各县拍外景，我应王扶林导演之约，有四川之行。 　　上海去成都，坐火车，我原以为走西安、经宝成路入川，还想在西安小作逗留。不料临行前夕，才了解到火车不经西安，而是经过洛阳之后，便折而南，经襄阳再折向西北，由汉中、勉县，到阳平关才连上宝成路，南下广元入川。 　　这条路线对我来说，太有吸引力了，马上把我的记忆勾回到半世纪前。小学四、五年级时，在北国山村中，在枕边就着昏暗的煤油灯，听着窗外呼呼的西北风，我曾贪婪地阅读过《三国演义》。南阳、襄阳、汉阴、汉中、南郑、阳平关……等等地名，以及诸葛亮、姜维、魏廷……等人故事，曾深深地打动了我的心！然而，不料于五十年后，我竟要经过这些地方，重温儿时的梦境。 　　我携带着童年的梦，在上海北站登上了直开成都的快车。 　　在车上睡了一夜之后，第二天上午火车奔弛在豫中大平原。车进洛阳站，又退回到洛阳东站，折而南，便进入了山区了。晚上九点，到了一个我极兴趣的地方──南阳。 　　火车进站，停车八、九分钟。我下车站在月台，先呼吸了一口凉爽的南阳秋夜的新鲜空气。车站上人很少，望过去新建的候车大厅，灯火雪亮，却静悄悄的……我凝思着，这就是“卧龙”隐居的地方吗？ 　　驿前灯火静迷檬，谁识当年起卧龙。异代情怀难想象，秋星遥夜入长空。 　　回到车厢，躺在铺上，思考着这样的小诗，迷迷股股地进入了梦境。 　　一觉醒来，车已奔驰在陕南的万山中了。一条隧道又一条隧道，这个山洞出来，接着又钻入了另一个山洞。在两个山洞之间，闪现着山乡村落，层层梯田、人家木屋、婉蜒的带状公路。忽然，一点新奇的景物映入我的眼帘。在那转瞬即逝的山村人家梯田边，几乎家家屋边都有一小片荷塘。秋荷留有残叶，亭亭盖盖，为高山晨光点缀着。其间偶有白鹭蓦地飞起…… 　　这是在江浙皖南等地山乡中没有见过的景致，想是汉中一带山乡人家所特有的生活环境了。朱自清先生当年写过清华园的“荷塘月色”，不知他见过这万山中的小小荷塘没有？如果在月下，在黑黝黝的山影中，站在这山沟人家的小荷塘边，应当别有一番情趣吧？是诗？是画？时光流驶，我可曾能够作片刻的停留？ 　　车过阳平关，进入四川省界。在高山峡谷中，沿着嘉陵江上游的高岸走，这就是有名的剑门地带了。“细雨骑驴出剑门”。我在不算太快的电气机车牵引的火车上，闲想着八百年前放翁骑驴走在剑门山路上的情景……还好，我没有坐飞机来四川；不然，就没有这样脚踏实地的诗思了。 　　车沿江岸驶向广元，对岸是公路。忽然看到沿山一派亭台楼阁，隐隐约约，似乎整修的簇然一新。我忽然想起，广元是武则天的故乡，这可能就是她的词庙古迹了。经问同车川人，果然不错，是著名的皇泽寺。武里为尼的地方。 　　路实在太远。由上海坐火车到成都，足足走了近五十个小时。到成都车站，已经是夜间9时40分了。 　　有人来接。跟他出站，钻进一辆簇新的银灰皇冠汽车。转瞬之间，开到驻地。第一次来到这憧憬已久的锦江城，站在旅舍楼窗口，望了望外面的车灯，不久，便入睡。一倒黑甜，第二天早7时便驱车去灌县了。