《柳如是别传》与《红楼梦》

陈寅恪先生提倡对古人之学说，“应具了解之同情”的态度。他说：“必神游冥想，与立说之古人，处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情，始能批评其学说之是非得失，而无隔阂肤廓之论。”陈寅恪：《冯友兰〈中国哲学史上册〉审查报告》，《金明馆丛稿二编》第247页，上海古籍出版社1980年版。《柳如是别传》再好不过地体现了寅恪先生的这种学术精神。他固然不能谅解钱谦益等南明重臣的降清举动，但对清初知识分子的特殊处境也给予了深在的了解与同情，尝说：“盖建州入关之初，凡世家子弟著声庠序之人，若不应乡举，即为反清之一种表示，累及家族，或致身命之危险。”又说：“关于此点，足见清初士人处境之不易。后世未解当日情势，往往作过酷之批评，殊非公允之论也。”陈寅恪：《柳如是别传》下册，第1118至1119页，上海古籍出版社1980年版。于此可见，《红楼梦》作者对登科赴考人士采取那样严厉的痛而绝之、漫而骂之的态度，似不能视为一件小事，很难说没有政治态度和种族观念方面的复杂因素掺与其中。 　　又比如第四回介绍李纨出场，作者特地标示李纨的父执李守中信奉“女子无才便有德”的信条。承《红楼梦会心录》的作者吕启祥教授见告，此典出自张岱的《公祭祁夫人文》，原作“丈夫有德便是才，女子无才便是德。”而张岱也是由明入清的气节峻洁的文学家，为了表示对清统治者的不满，曾“披发入山”，宁为劳人。他的关于男女“德”、“才”的议论，必不致无指空发，而是同样绾合着当时的“今情”。曹雪芹借用这个典故，我以为重心应在省去的上句里面，意在突出丈夫之“德”的重要。明清易代，“甲申之变”继之以“乙酉之变”，南下之清兵，一路上攻伐掳掠，势如破竹，但同时也遭到了顽强的抵抗。许多州城县府的命官和守将，常常是坚持到最后，宁可殉之以身(有的是全家自杀)，也不向强敌投降。而在南都倾覆之后，仍有志士仁人通过各种方式从事抗清活动。诚如寅恪先生所说：“建州入关，明之忠臣烈士，杀身殉国者多矣。甚至北里名媛，南曲才娃，亦有心悬海外之云(指延平王)，目断月中之树(指永历帝)，预闻复楚亡秦之事者。”《柳如是别传》下册，第1119至1120页。 　　我曾说晚周、晚明、晚清，是中国学术思想的历史转捩点，同时也是民族精神得以发苏与张扬的历史时刻，其中尤以明末清初所激发的文化之冲突更加悲壮惨烈。可是到了清中叶，特别是到了文字狱盛行的雍正与乾隆统治时期，华夏民族的这种文化精神事实上已经耗磨得差不多了。《红楼梦》的大可贵处，就在于他的作者不顾密布的文网，用特殊的文学表现手法，重新与清初的思想潮流作一有力的呼应。 　　红学索隐派对《红楼梦》题旨的发掘因此固不可轻视。陈寅恪撰写《柳如是别传》，也不是只美颂传主河东君一个奇女子，对那一时期的可以“窥见其孤怀遗恨”的南国名姝，包括陈圆圆、董小宛、李香君、卞玉京、顾眉楼、黄皆令、林天素、王修微、杨宛叔、寇白门等，《别传》都或详或略地有所论列。而且在气节上，大都是这些婉婪小妇高过“当日之士大夫”。至于《红楼梦》的思想里面，显然同样包含有女性更要胜过男性的思想倾向。“金紫万千谁治国，裙钗一二可齐家”、“何事文武立朝纲，不及闺中林四娘”，这样一些诗句，已将此种倾向表露得非常直接。再联系到清初流行的“今日衣冠愧女儿”的说法，如果有论者说生于康熙末年、直接遭遇抄家之变的曹雪芹，很可能与明清易代所引发的思想冲突存在某种历史渊源，我们于是就说这是“猜笨谜”，恐怕不合于现在人人都在倡导的学术自由和学术民主的风尚。 　　《柳如是别传》的第三章有下面一段话尤其值得引起我们的注意：“寅恪尝谓河东君及其同时名姝，多善吟咏，工书画，与吴越党社胜流交游，以男女之情兼师友之谊，记载流传，今古乐道。推原其故，虽由于诸人天资明慧，虚心向学所使然。但亦因其非闺房之闭处，无礼法之拘牵，遂得从容与一时名士往来，受其影响，有以致之也。”《柳如是别传》上册，第75页。寅恪先生描述的这种情形，适可与《红楼梦》中大观园里面的众女性相比勘。只是寅恪先生在这里没有征引《红楼梦》，他用来取比的是与《红楼梦》同时的另一部小说《聊斋志异》。他说：“清初淄川蒲留仙松龄聊斋志异所记诸狐女，大都妍质清言，风流放诞，盖留仙以齐鲁之文士，不满其社会环境之限制，遂发遐思，聊托灵怪以写其理想中之女性耳。实则自明季吴越胜流观之，此辈狐女，乃真实之人，且为篱壁间物，不待寓意游戏之文，于梦寐中以求之也。若河东君者，工吟善谑，往来飘忽，尤与留仙所述之物语髣髴近似，虽可发笑，然亦足藉此窥见三百年前南北社会风气歧异之点矣。”同上。《聊斋》作者的意中人恰合于明季南国名姝的性格特点，那么明季南国名姝的生平行事为什么不可以通过《红楼梦》的方式得到艺术的再现呢? 　　另据陈寅恪先生考证，柳如是在与钱牧斋结缡之后，有三年左右的时间都是在病中度过的。追寻其原因，则身体和精神两方面均可有说。饮酒过量、对旧情人陈子龙的眷恋等等，都可以成为病因。钱牧斋的诗中因而有“薄病轻寒禁酒天”、“薄病如中酒”之句可证。寅恪先生写道：“今日思之，抑可伤矣。清代曹雪芹糅合王实甫‘多愁多病身’及‘倾国倾城貌’，形容张崔两方之词，成为一理想中之林黛玉。殊不知雍乾百年之前，吴越一隅之地，实有将此理想而具体化之河东君。真如汤玉茗所写柳春卿梦中之美人，杜丽娘梦中之书生，后来果成为南安道院之小姐，广州学宫之秀才。居然中国老聃所谓‘虚者实之’者，可与希腊柏拉图意识形态之学说，互相证发，岂不异哉！”《柳如是别传》中册，第572至573页。寅恪先生此论无异于给我们提供一种小说解释理论，按照这种理论，则《红楼梦》所写完全可以有“雍乾百年之前，吴越一隅之地”人物故事的依据，即所谓“虚者实之”之意。